今年秋天肯定有很多好日子。

因為我居然收到三張喜帖。

好浪漫嗎？才不。堂哥和堂嫂才交往不到半年，根本是奉子成婚；大學同學她還想多享受兩年單身生活，但男方威脅她：「不結婚，就分手」，她們已經交往七年，跟他分手，她不知道自己還能做什麼；好姊妹Kily也要結婚，她是最棒最棒的設計人才，可是男方父母是個老古董，他們在家門口請流水席，致詞的人有立委、民代、獅子會會長……婚紗照的柔焦像不要錢似的，每個新娘的臉都面目模糊，這一定是個陰謀我想，它的目的是告訴女人：「嘿，妳嫁人了，從此以後妳就是個面目模糊的李太太、張太太、周太太……。」

「妳想太多了。」Kily笑不可抑。「其實他們只是懶得幫妳修片，乾脆通通打糊。」

我知道我應該要祝福她，事實上我也真祝她婚姻幸福，可是我最記得有個常常上談話節目的婚姻專家說：「婚姻是妥協的藝術」，打死我也不相信Kily會喜歡台上主持人那一套什麼「吃甜甜，生兒子」的祝賀詞，但是她臉上的幸福又不像是假的。

「阿正跟我求婚的時候說……他不會對我大小聲、半夜會起來幫忙換尿布、會幫我分擔家事，絕不會出軌。」Kily說。「本來我也有疑惑，懷疑自己嫁給他會幸福嗎？可是，他很有誠意的樣子感動了我，Why not？」

「可是，男人本來就不應該對女人大吼大叫，家是兩個人的，小孩跟他姓，怎麼會是他幫妳作家事換尿布？」我才不被收買。「更何況，不出軌算是哪門子的附帶保證阿？妳又不是沒有人追，要出軌說不定機會還比他多咧。」

「妳說的都對，可是，」Kily聳聳肩。「妳人生的目標，是當睜一隻眼閉一隻眼就能幸福的太太，還是據理力爭的女性主義者？」

Kily的話讓我陷入了沉思。

我曾經跟一個每次開車上路，遇到交通事故就會嗤哼：「哼，一定是女人開車」的男人交往，因為受不了他瞧不起女人的嘴臉而跟他分手；也曾經跟一個自己會和女同事勾肩搭背，卻不許我和男同事單獨出門的男人交往，覺得不公平而分手；上一個男朋友自己是個煙槍，卻不許女人抽煙，他說：「女人的身體是要生孩子的」，那一晚我卻連跟他上床的興趣都沒有。

他們都不是完美無暇的男人，但至少都還算理智、有才能，突然感到寂寞孤單的夜裡，他們也提供了男伴噓寒問暖的陪伴功能。與他們分手之所以不難，是因為還找得到下一個，但再過三年、五年、七年……當我不再穿得下低腰26的牛仔褲、幾千元的玻尿酸原液也挽救不了熬夜的憔悴，屆時又該如何是好？

單身，得忍耐一個人。
結婚，則要忍耐另一個人。
離婚的機率，則比中樂透普獎的可能性還要高。

Kily指指不遠處一個穿著西裝、捲起袖子的男子。「他問我妳有沒有男朋友？」

我下意識皺眉。「妳不會自己結了婚，立刻轉行作媒人吧？」

「算了吧妳。」Kily大笑。「幸福太奢侈，我最多包妳今晚不寂寞而已。」

大概是我們打量的眼光太肆無忌憚，那男人轉過頭來，禮貌的微笑點頭，是個讓人覺得很舒服自在的男生，我有那麼一點心動，不知道是不是好友結婚造成的寂寞效應。

誰在意呢？我想。我決定到廁所補一點妝，如果他說話逗我笑了，或許今晚我會跟他回家。