嫁給這個男人五年了，我不知道我是否還愛他。

記得剛新婚的時候，早晨時必定會在他懷抱中醒來，

我總是紅著臉不敢說一聲早，怕嘴裡的口氣弄皺了他的眉；

漱口杯與牙刷堅持要和他用同款不同色，擺在一起看才有夫妻的感覺；


我會幫他打點上班的衣物，什麼襯衫配什麼領帶，經過我的審美才准他穿上身。



起了床到餐桌上，為了他的健康，我每天變換不同花樣的早餐，

晴朗的天可能是培根蛋加上烤土司；

有些下雨的話，或許來點小米粥搭醬瓜鹹蛋；

要是陰天，不如就吃些外頭的燒餅油條和豆漿……

招式用到我變不出新把戲，可是我樂此不疲。




除了當一個賢慧的妻子，我亦毫不掩飾對他的熱情，

「我愛你」是每天恭送他出門上班一定說的話，

然後附加一個親密的吻，即使他大多時候只是淺淺一笑，

也足夠我高興個老半天。



但是，五年過去了。

我相信還不到癢的時候，

可是，到底是什麼改變了我和他的互動？


早晨起床，他的位置往往已空蕩，

只能由皺褶的床單證實他確實存在過，

即使他偶爾睡過了頭或者小賴一下床，

也絕對是急急忙忙由床上跳起來，匆忙的梳洗著衣。

我已經快忘了被他擁抱迎接朝陽的感覺。

盥洗室裡的漱口杯，在幾年前被打破一只後，再也找不到一模一樣的，

而另一只因為掉到馬桶裡，所以也換了新的；

五年內，牙刷已換了不知幾支，甚至有時我們睡迷糊了，

還會用上同一支，

什麼口氣的問題都不需要掩飾了。

是否一樣顏色，一樣款式，他說這些根本不重要。



因此，洗手台上Hello Kitty和小叮噹圖樣的兩只漱口杯左右對峙，

小叮噹的杯裡插著一支綠色牙刷，是我的；

Hello Kitty則是空的，因為他前一陣子已改用電動牙刷，擺在架子

上。

分屬兩個不同故事的漱口杯，以及位於兩個不同位置的牙刷，

彷彿在嘲諷我們的夫妻關係，漸行漸遠。

因為他出門的時間早，打點他的衣著已經不再是我的事，他自己會搞

定。


早餐已經很久沒有一起吃了，我同樣不必費盡心思去想菜單、查食譜，反正沒人賞光。




更不用說「我愛你」這句話，還有熱情的早安吻，

他無福消受，而且現在說起來也有些矯情了。

仔細想想，五年來他沒有說過一次「我愛你」，一次也沒有。

我和他相聚的時間，嚴格上來說是從晚上七點開始，也就是他下班回

來之後。


如果他加班的話，那時間可能要延到十點、十一點。


剛結婚的時候，我為了他去學烹飪，

「要抓住男人的心，先抓住他的胃」，我深信這個鐵律。

所以，一些餐館名菜常出現在我們餐桌上，

宮保雞丁、五更腸旺、蔥油雞、東坡肉……。

見他吃得高興，我也開懷，雖然不全是我愛吃的，但是，他愛吃就好。

飯後，我們會依偎在沙發上看電視，

我陪他看新聞，聽他評論國政、批判社情；

他陪我看八點檔，聽我調侃劇情、大哭大笑。

所以我知道行政院長、立法院長是什麼人，

他也知道當紅的李世民是誰演的。

我沒有料到的是，五年的時間可以改變這一切。



烹飪班我可以說是半途而廢，

不知道從哪天起，他開始干涉我做菜的方法，

宮保雞丁他不喜歡太多辣椒，五更腸旺他開始抵制，

蔥油雞叫我別淋油，連滷東坡肉要放多少醬油，他都有話說。



我做的菜漸漸變得簡單，烹飪班也不想去了，

有時候一盤炒青菜、貢丸湯和皮蛋豆腐就打發掉他，他反而沒什麼意
見。

我想，我抓不住他的胃。


隨著他加班次數的增加，我們甚少在一起看電視了，

除了現任總統是陳水扁，我對於國家大事可說一無所知；

而他，問都不用問，台灣霹靂火的男主角是誰他絕對不可能知道。





夫妻之間開始言不及義，他對我說的話，

大多都是「不用等我」、「早點睡」，

我跟他說的話，也幾乎是「你回來了」、「菜在電鍋熱著」。

我們沒有相同的話題，沒有相同的興趣，

除了「夫妻」名義上的聯繫，我們的交流空泛的可憐，比普通朋友還不如。

多可笑的夫妻關係，不是嗎？



婚前，我們曾描繪著未來的願景，

他說要生兩個孩子，先男後女，哥哥可以保護妹妹；

我卻認為應該先享受一段兩人生活，生孩子的事情倒不急於一時，

只是我不想壞了他的興致，並沒有說出口。




婚後一陣子，他很積極的和我「創造宇宙繼起之生命」，

他想要孩子，從他不戴保險套的行為可以看得出來，

可是我還不想要，又怕他不高興，於是我背著他吃避孕藥。



猶記那時，他還興沖沖的帶我到醫院探視一名女性朋友，

她剛生完一個四千兩百公克的巨嬰，神色萎糜的躺在病床上。

我忘不了他隔著一塊玻璃看新生娃娃時，眼中綻放的神采，

可是我更忘不了，那位女性朋友用著虛弱的語氣告訴我，

她整整痛了一天一夜，才求醫生由自然產改為剖腹產。

我更不敢生小孩了。





五年後的今天，他似乎已經放棄生小孩這回事，

畢竟只有他一頭熱是沒用的。

可是，待在他上班之後空洞的房子裡，

我突然覺得生個孩子也不錯，

至少屋子裡會熱鬧點，我的寂寞，也會少一點。




他早就在數年前就開始用保險套了，

我不清楚是什麼讓他改變心意，

不過這也鬆了我一口氣，

我對避孕藥似乎過敏，不論換什麼牌子最後都落得一個水腫的下場。




我猜他六百多度的近視加閃光，

應該看不出我水腫前和水腫後有什不一樣，

重點是，他的保險套解決了我一個大麻煩，同時又帶來另一個新煩惱。

我現在想要一個孩子了，他卻似乎不想，我不知怎麼跟他開口。



更別提他頻繁的加班，晚上常累得倒頭就睡，

如果我再開這個口，似乎變相增加他的壓力。

兩個人之間，已經夠低潮了，不需要再增加一個會引起衝突的話題。




在我們戀愛的時候，他很喜歡帶我到淡水，

坐在河堤旁看落日，沿著碼頭走一遭，

可以吃到不同口味的各式小吃。

淡水的海產頗富盛名，他似乎是隻識途老馬，總知道哪家是最道地的。



有時候，他帶著我坐渡輪到對岸的八里，

那裡熱鬧的只有一條路，賣的全是孔雀蛤，

兩個人可以吃掉一大盤，還覺得意猶未盡。



他也會和我騎雙人腳踏車沿著淡水老街騎到淡海，

再由淡海騎回來，沿路的風景不算十分迷人，

但有種質樸的味道，兼之海風鹹鹹的打在臉上，我很享受這種氣氛。

當然，坐在腳踏車後座的我三天打漁兩天曬網，

心情好的時候才踩兩下，他明知我偷懶，還是賣力的踩。





我很懷念，真的，即使過了五年，那段回憶仍然歷歷在目。

婚後到淡水的次數，除了新婚那一陣子，

幾乎屈指可數，近兩、三年更是一次都沒去過。



每到假日，他不到中午不會起床，

我見他這麼疲倦，當然也不會煩他帶我到處走，

假日照理說，我和他應該可以有些交集，

可是他累，我只能自己找事做，

和在上班工作的朋友出門逛逛街，聊聊是非，也順便埋怨一下他。

至於在家睡覺的他，午、晚飯，自己解決吧！





他不知道，在前幾個月，我耐不住無聊，自個兒坐捷運到了淡水。

果然，太久沒有去了，那裡已經變成一個我完全不認識的地方。

河堤旁的小吃攤不見了，全部集中在捷運站附近，

過去我和他看夕陽的地方整修成一條長堤，僅供散步。

路面變得乾淨整潔固然是好，但是收藏著我和他美好記憶的地方，消失了。




沒有他的帶路，我找不到道地的海產店，找不到好吃的小吃，

自己一個人也騎不了雙人單車，

但我驚訝的發現，淡水多了一個漁人碼頭，可以坐公車過去。



漁人碼頭，他的腳步沒有踏上過，

我先了他一步，這，是沒有他，只有我的經驗。

到了漁人碼頭邊，風景美復美矣，卻有種人工雕砌的做作。

我以為花了幾百元搭乘藍色公路可以到對岸八里，就像渡輪一般，

但那失了古風的遊艇卻繞了一大圈後又開回原點。



除了顛簸的船身搖得我頭暈目眩，
我記不起來什麼美麗的風景，連孔雀蛤也沒撈到一粒。
淡水變了，我和他的回憶，也變了。

某個早上，………