「沒有期望，就不會失望；抽離一點，就不會太傷痛。」

這是自備保護程式系統的都會男女，常使用的冷靜語言；有時候，我也這樣告誡自己，和自己衝動莽撞的情感拔河。

而，那一點點光，折射在汙濁的水平面，映照出一張又一張脆弱無助、呼喚親人的模糊臉孔，針一般刺痛我的淚腺，我再也忍不住……這些影像來自戴立忍的電影《不能沒有你》，也來自八八水災24小時播送的SNG電視新聞連線。

「如果能夠重來一次，我不會讓任何人把你帶走。」是《不能沒有你》的廣告詞，文案或許浪漫溢美，對於「生離」或「死別」的親人伴侶，這句話，在此刻的台灣，卻是痛徹心扉又說不出口的告白。

「我無法想像有一天，你離開我。」「如果失去你，我該怎麼活下去……」許多浪漫愛情電影偶爾會使用這樣煽情台詞。如果不是激情自溺、脆弱任性的人，成年人有誰真的少了誰，就無法獨自存活？不過是愛情中撒嬌或要脅的手段。親子關係卻例外，或許來自血液某種連結的因子，即使愛恨糾葛，我們一生都畏懼有一天失去血親骨肉。

這一次，看完《不能沒有你》的隔一日醒來，我躺在床上久久不肯起床，仍無法忘記那個高雄的碼頭，濁灰色波動的海水，水光中小女孩模糊的身影，父親心一慟立刻往上游去的鏡頭；也無法忘記父親騎著機車載著小女孩，臉上充滿希望的表情，路邊白色的風車不斷旋轉，父親像唐吉柯德般勇敢，方向卻像風車的箭頭，不知該停在哪個正確方向……幾個鏡頭，含蓄地帶出濃鬱的情份，顛覆我對一般親情電影的灑狗血印象。

這世界上沒有誰不能沒有誰，可是，我們都需要攜手同伴，無論在愛情、親情、友情……至少有你，讓我感覺不孤單。