我在雨中等你-況明潔│愛情公寓交友網站與聊天室

還沒登入愛情公寓嗎？還沒加入愛情公寓嗎？馬上進入公寓和 10,548,162 個住戶交朋友～

紅包抽抽樂！小資變土豪！

素人也能成為明日之星！

移除此區廣告請加入VIP

檔案狀態:

住戶編號:1374520

況明潔的日記本

快速選單

秋天的夜晚已有凉意《前一篇

後一篇》新聞自選輯 20080513

回應

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

篇名: 我在雨中等你
作者: 況明潔	日期: 2009.01.08　　天氣: 　心情:

2008全球出版界最感人的鉅作。你，會在哪一段哽咽？
當一隻狗擁有了人類的靈魂，世界在他心中會是什麼樣子？
尤其這隻狗的主人，並不是普通人，而是一個雨中賽車的高手……

你的心，決定你所看見的……因為，眼睛往哪裡看，車子就往哪裡去。

恩佐是一隻擁有人類靈魂的狗。他仔細觀察主人丹尼的一舉一動，以幽默、犀利的眼光及口吻，引導讀者至一個苦盡甘來的結局。透過丹尼，恩佐發現「雨中賽車」是一種比喻，人們藉由運用賽車手在賽道上的技巧，成功駕馭人生道路上的考驗與難關。

--
推薦序天啊，這不就是我所經歷過的人生！/龔懷主

拿到這本書後才翻了幾頁，就深深被撼動，彷彿看到自己過去十五年的歲月，所以便一氣呵成、欲罷不能的讀完了這個故事。我必須說，這本書著實牢牢抓住並打動了四種人：愛書、愛狗、愛車以及愛家的讀者，而我正是其中一份子。

我曾收養過一隻狗Jacky，後來因為不忍看他痛苦而讓他安樂死。我永遠記得第一次跟他見面時，我們眼神交會的瞬間，就像書中丹尼對恩佐說的：「我第一次見到你時，就知道我們會在一起。」從一隻狗看你的眼神，就能感覺到他對你那種完完全全的忠心與臣服，只要他認定你是主人，你就永遠是他的主人。我第一眼見到 Jacky，他便出乎意料的對我擺出臣服的姿勢，我拍拍他跟他說說話，從此，Jacky成為我們家的一份子，與我們建立起密不可分的關係與深厚感情。

Jacky 因獵犬本性使然，只要看到貓從家四周跳過，便忍不住吠叫甚至追逐，一日，當時肚裡懷著小女兒的太太對Jacky說：「妹妹在肚子裡，你這樣叫會嚇到她喔！」他居然乖乖湊到太太旁邊嗅嗅聞聞她的肚子，從此以後再也不大聲吠叫。妹妹出生後，我們告訴他，「Jacky，這是妹妹喔！」Jacky便每天靜靜守在搖籃邊，從小女兒跌跌撞撞蹣跚學步到一路成長的同時，始終陪在她身邊，保持一個安全的距離守護她，因為他知道自己個兒很大，一個不留神，就會傷到幼小的妹妹。

我從Jacky身上看到了他的思想、情感及人性，他的的確確擁有人類的靈魂，他完全懂你，真的，千萬不要以為他不懂！正如恩佐所言，他只差不會講話也無法表達，但是當他想表達什麼時，他會看著你，而你只需要看著他的眼睛，用心了解他。本書作者不但愛狗也了解狗至深，相信所有曾養過狗的朋友看到恩佐，都會心有戚戚焉，「沒錯，我的狗也是恩佐！」。
　
二○○ 六年對我們全家而言，是令人難過的一年，Jacky沒有像我們預期中的「日漸衰老」，當我正慶幸他年歲已高卻仍老當益壯、英姿煥發的某日，他突然站不起來，我也曾想過讓他坐在狗輪椅上安養天年，但我的Jacky是一隻多麼驕傲優雅的阿富汗獵犬，他一身飄逸的棕色長毛、高挑英挺的身型，走在路上是何等威風凜凜，若讓他坐在狗輪椅上，別說是恩佐的奇恥大辱，對一向自傲的Jacky來說又情何以堪。

那陣子Jacky彷彿知道自己所剩時日不多，分分秒秒都與我們寸步不離，只要家裡有人還沒睡，他絕不會離開自己先睡。一日凌晨三點，我剛從美國大賽結束回到家，Jacky勉強起身出來迎接我（就像恩佐迎接丹尼一樣），我知道他已經很不舒服，便告訴他：「乖狗狗，等我睡一下下，天亮起來我們就去獸醫院！」他聽完便默默走回自己睡覺的地方，直到天亮，才又小心翼翼走到我床邊，不敢大聲，只是輕輕抖一抖身上的扣環，好把我喚醒帶他去看醫生。即使如此，我覺得他雙眼仍炯炯有神，充滿求生意志，彷彿仍在為生命奮力一搏，我應該再給他一個機會，所以，我和他都沒有放棄！

幾天後，他已無法自己起身上廁所（就像恩佐一樣），甚至因為大小便失控而弄得一身狼狽，想他曾經是一隻多麼有尊嚴而神氣的狗，眼前虛弱無助的他實在令人於心不忍，因此我們忍痛決定讓他有尊嚴且平靜的離開。我記得他躺在手術台上時，我告訴他：「Jacky，不要害怕，我會帶你會去一個更好的地方！」說完，我在手術房外眼淚早已潰堤。　

Jacky 離開我們後的第三天，我們在網路上看到一隻狗感覺特別投緣，便領養回家。第一眼看到他，彷彿似曾相識，他和Jacky雖然是完全不同的兩種狗，卻有著 Jacky的眼睛、Jacky的毛色、同樣的長鼻子、大耳朵，甚至連胸口那撮小白毛、行為舉止，以及頭上的毛會突然變成中分的滑稽模樣等都跟Jacky十分神似，我們一直不認為這純粹只是巧合或者只是心理補償作用，反而十分相信緣分，因為我們始終堅信，某天，Jacky一定會想辦法回到我們身邊，就像恩佐始終堅信，總有一天，他會再找到丹尼一樣。

書中描述到丹尼的事業起伏及與家人的相處、對家庭的努力與執著，在某些方面，都讓我覺得感同身受。對一個車手而言，他時常因為工作關係必須在「不合適的時候」不得不暫時離開家人，同樣的，我因為工作關係，與家人長居海外，但對太太而言，尤其是早些年前，我的工作其實是她內心一個潛在的不安全感來源，而作者將女人想全力支持丈夫的同時，卻又不得不面對自己的不安與恐懼，那種複雜、矛盾、掙扎的心思描寫得非常細膩又惹人憐惜。有很多時候，我的太太也像伊芙一樣獨自和女兒在家，對著Jacky傾訴自己的心裡話，此時Jacky便會擔負起代替我守護她們母女的男主人角色和責任。
　
記得太太要生小女兒時，正逢英國大賽剛結束，隔週又有MOTO GP緊接而來之際，我每天都在祈求女兒出生時我能陪在她們身旁，那種煎熬實在令人忐忑，所以我十分能體會丹尼在太太生產時，無法守在她們母女身邊的心情。好在女兒趕在我即將出差前一晚出生，我永遠無法忘懷她被護士抱出來，第一次對我眨眨那雙眼睛的可愛模樣。對一個父親而言，這無非是人生中最重要的一刻了。

本書以「雨中賽車」比喻人生，對於我這種從很早便開始玩車、並從事此行業的人而言，的確形容得入木三分且恰如其分。賽車這個領域，必須完全謹守分際、拿捏好分寸，車手沒有任何犯錯的空間，就如書中所說：「你的腳要踩得非常輕，好比煞車踏板上放了一顆雞蛋，而你不想把蛋弄破。在雨中開車就是這麼回事。」團體中每個人通力合作，你的任何一個舉動及決定，都會牽一髮動全身，影響到整個車隊的每個人和整場賽事。作者不但懂狗，也懂車，書中所描述的所有賽事及人物完全屬實、無一疏漏，包括賽車之於人生的許多道理，既專業且貼切，雖然之前也不乏以賽車或車手為題材的書，但卻沒有一本像這個故事，能讓普羅大眾的每個人都有這麼真實且深刻的體會，讓每個人都可以從字裡行間找到一觸及發的感動，著實令我欽佩。我尤其欣賞作者樸實而誠懇的筆調，沒有咬文嚼字、沒有華麗辭藻也沒有矯情渲染，卻真情流露感人肺腑。

如果你不懂車也沒有養狗，或許，你至少是一個家裡的丈夫、父親或兒子，無論如何都不要忘記，我們窮及一生所追求及努力的，不過就是家庭的圓滿幸福，若為了理想而犧牲家人，一切付出及成就也是枉然。身為人父人夫，我始終認為「家庭第一」，雖然感嘆時光飛逝、孩子一天天長大，卻也更欣慰、雀躍看到自己的生命因為他們有了延續，人生不就是如此？所以，家人，永遠是你這輩子最重要、最需要執著的人！

這本書雖然是透過恩佐的眼光敘述，卻充滿人性，儼然就是一場真實人生，所以你很難置身事外的看這本書！如果你經歷過婚姻，絕對會對書中的婚姻關係有所體悟；如果你已為人父母，也會因為書中主角對家人永不放棄的堅持與不離不棄陪他一同哭泣；如果連恩佐都知道自己必須守護主人的責任及分際，你也可以從書中領悟出那種對於生命、愛和家庭的責任；當然，如果你是個車迷，這本書肯定也不會讓你失望，書中重現了許多賽車史上的經典賽事與風雲人物，有些到如今仍讓人印象深刻，有些卻令人不勝唏噓，一九九四年，我親眼目睹當年洗拿出賽喪生的那場聖馬利諾大賽，當時我在現場的播報台上，我說：「現在……他的頭低下來了，可是我沒看到他有沒有在動……希望他沒事……」那一霎那我到現在都還記憶猶新，所以這本書在某方面對我而言，不論是事業還是生活上，感覺有一大半是我經歷過的人生，讀來感觸特別深。這是一本值得在人生不同階段一遍又一遍、用心去看的書，相信每個人都可以從書裡找到自己為生活、為理想、為家人或者為責任努力的動人身影和故事。

--
推薦序深夜小狗的生命課題/譚光磊

去年七月的某天深夜，我收到 Folio Literary Management 的海外版權負責人安娜．史坦（Anna Stein）來信，說公司正在推一本新的小說，現下非常熱門，問我要不要先看看稿子。Folio 是 2006 年初新成立的超級文學經紀公司，由傑夫．克萊曼（Jeff Kleinman）、史考特．霍夫曼（Scott Hoffman）與珮姬．惠勒（Paige Wheeler）三人合資創辦。他們各有所長，具有法律、政治、行銷等背景，更不用提豐富的出版經驗。Folio 提供一個理想的經紀人工作平台，有共用的辦公空間、專屬的海外版權經理、行政支援，甚至聘用專屬公關，負責打理作家宣傳事宜。

Folio 成長迅速，成立一年多便已發展到七位經紀人的規模，成交新書近百本，更時有超級大作。其中克萊曼扮演最重要的角色，他代理書籍以非文學居多，但並非不碰小說，而是因為他極度挑剔。出道至今，他代理的小說少之又少，但每次出手都不同凡響，例如《奔跑的回憶》（The Memory of Running）讓 Viking 用兩百萬美金搶下全球版權，《南方寡婦》（The Widow of the South）橫掃全美暢銷排行榜，今年初的《惡童悲歌》（Finn）則罕見地讓純文學小說躋身暢銷書之林。如今他再度出手，確實讓人引頸期盼。

所以我馬上回覆：「當然要，請趕快寄來。」並且問安娜這是什麼樣的書。

她的回應也很妙：「描寫一個破碎的家庭，敘事者是他們的狗。通俗小說，每個人看了都哭。」

信裡沒說作者也沒說書名，我理所當然以為是個新人作家。想不到等到下一封信寄來，夾帶著《我在雨中等你》的書稿檔案，我才驚喜地發現是個熟悉的名字：賈斯．史坦（Garth Stein）。幾年前我曾和紐約的獨立出版社 Soho Press 合作，代理他的第二本小說《單身伊凡》（How Evan Broke His Head and Other Secrets），雖然沒能賣出版權，但一直很喜歡史坦流暢的敘事，以及字裡行間幽默而慧黠的洞見。轉眼兩年過去，如今史坦交出第三部小說，又找到重量級經紀人，顯然準備捲土重來。

克萊曼在介紹信裡寫著：「這本書很特別。第一次看的時候我哭得淅瀝嘩啦。不蓋你。那天我腳步踉蹌走出車站，一邊揉眼睛，差點撞上路人。現在我剛讀完第二遍，仍舊熱淚盈眶。所以請有心理準備。」
老實說，對於用催淚的程度來衡量小說賣相，我是覺得有那麼點疲乏。收到稿子隔天我去剪頭髮，翻開《時報週刊》正好看到專題報導舉星光幫、《佐賀阿媽》和王建民為例，大談「感動就是力量」的行銷概念。我當然知道讓人落淚是最直接而「有效」的好書反應，但另一方面，老是說這書如何催淚如何感人，未免流於濫情。

所以我是抱著半信半疑的心情打開書稿，一方面有點「我偏不哭」的抗拒心態，一方面卻又很期待真的能讓我哭得淅瀝嘩啦。書不長，原文僅七萬字，我幾個晚上就看完了。閱讀的過程中只覺得好看、很好看，但是沒哭，一直沒哭。

直到那個週末夜，室友出門看電影，公寓裡只剩我一個人。我打開冷氣躲進臥室，坐在床邊把後半本一口氣看完。看到最後老狗將死，想著主人將來一定會成為 F1 賽車好手，並開始細數歷來的各界賽車名將，從洗拿一路講到舒馬克，然後加上最後一個：「我的丹尼（就是主人的名字）！」

我突然毫無預警地大哭起來。不是眼眶濕潤、不是掉兩滴眼淚，而是痛哭失聲，哭到呼吸困難那種。我一度必須中斷閱讀，喝水、拿面紙、調整心緒再回來看，結果就這麼一路哭到看完。

我也不知道為什麼哭這麼厲害。真的。也許是故事將盡，我突然發現這一切就要結束，而在那短短的幾天裡，我陪著丹尼一家人和老狗恩佐走過十年歲月，目睹恩佐從新生到垂死，丹尼從單身到結婚，妻子伊芙罹病到逝世，小女兒柔伊顫巍巍的一路成長，丹尼的岳父岳母為了奪取監護權不惜使出陰狠招數，讓丹尼瀕臨破產和崩潰邊緣，但最後終於曙光綻放，他得到了應有的報償。

恩佐這條自命不凡，講話總帶幾分哲理，自認是「具有人類靈魂」並且準備下一世投胎為人，走過丹尼面前眨眼對他說「恩佐要我向你問候」的狗，讓這個可以說有幾分標準甚至老套的故事有了煥然的全新生命。

就像克萊曼在介紹信中所言：「當我初讀再重讀《我在雨中等你》，我不禁在想，這本書，不，這份手稿，就是我在出版界工作的意義。這就是為什麼我們喜歡閱讀，為的是讓我們跳脫自己，用嶄新的方式去看待和瞭解事物。所以當我們讀完最後一頁，回到現實，世界有些許不同，或者我們自身已經有所改變。讀過這份手稿，讓我覺得自己長了智慧，更多了幾分同情心。我希望你也有同樣的感受。」

那麼編輯的反應呢？克萊曼送出稿子十二小時內就有三家出版社出價，隔天又有兩家，但通通被他回絕。在海外部分，義大利、德國、西班牙、葡萄牙、澳洲、巴西也都是在短短幾天內就有報價湧進，每一家都試圖pre-empt直接搶下，但也都被回絕。

一週以後，美國的競價正式展開，隔天便由 HarperCollins 集團用一百二十萬美金的天價奪得全球英語版權。不僅如此，這只是集團對外贏得競價，內部的兩個品牌 Harper 和 William Morrow都想要這本書，最後史坦挑中前者，由珍妮佛．巴斯（Jennifer Barth）親自擔任編輯。巴斯原本是 Henry Holt 出版社總編，今年初被延攬到 HarperCollins 擔任副總裁兼執行總輯，地位僅次於發行人強納森．伯恩罕（Jonathan Burnham）。

在英語系國家之外，義大利率先結束競價，由《追風箏的孩子》出版社 Piemme以近台幣七百萬元，接著德國著名的通俗小說出版社Droemer用一千五百萬台幣搶下德文版權，出價足足是對手最後價碼的兩倍。西班牙、荷蘭、以色列、俄國、荷蘭、葡萄牙等國也都展開激烈競價，不出幾個月的時間，《我在雨中等你》便售出二十國版權。

正如《蘇西的世界》、《巴別塔之犬》或《深夜小狗神秘習題》用別出心裁的敘事觀點透視家庭聚散或者天人永隔，《我在雨中等你》透過老狗恩佐的眼睛，幽默又銳利的洞察力，我們才看清人性，明白無條件的犧牲和真愛、還有家庭的意義。這是一張描繪同情心、決心和靈性的藍圖。

--
推薦序九十公分的高度/劉俊傑

二○○三的一個夏夜，我與幾個夥伴在中部深山中仰望著滿天星斗，那是個適合作夢的夜晚。我忘了是誰說：「我們來拍個有速度的戲吧。」於是，二○○四，我們完成了台灣第一部以賽車為主題的偶像連續劇——「極速傳說」。

二○○六年的一個冬夜，我在山上屋中享受了一個悠閒的夜晚，我泡了個舒服的熱水澡，然後就在我披上浴袍出浴室不久，忽然全身僵硬，踉蹌撞擊了幾個階梯。有兩三分鐘之久，我意識清楚，但是動彈不得，我的四肢不聽使喚。

當下我感覺一個急促的呼吸不停的反覆圍著我繞圈圈，我的臉、手和腳被溫暖有濕度得舔舐著，是的，她是在這屋裡一直陪伴著我的狗伴侶：CASH。

關於車的夢想，是許多男人心中那個會不斷在不經意的時候，敲擊男人澎湃熱血的小男孩，再怎麼沒天份，我們也總用各種方式去追逐這個夢想，或許賞車、買車，或許觀賽，或許，如我幸運般，把它拍成一部戲！

而關於狗，人類永遠的伴侶，他是我生活中的一部分，早已經忘記從什麼時候開始，我的身邊永遠有這位伴侶，雖然他們不像書中恩佐一樣陪伴丹尼那麼久，因為他們都是我從路邊撿到的流浪狗，但是，在我陪伴他們從脆弱，到健康，到衰老的同時，他們也同時參與過我那段時間的一切。

當編輯介紹我看這本書時，我可以理解她希望我一定要看的原因，而我也理所當然的看見了許多熟悉的偉大車手名字：熱情的洗拿、理性的舒馬克，和那些早期我不想說自己很熟悉的車手，以免透露我的年紀。

然而除了這些，在看完這本書之後，我卻有著不同的領略與感動。

如果用鏡頭的角度來看，這本書從人的角度，降低到一輛賽車的駕駛角度，藉由對賽道和車子的判斷，延伸到對人生每個轉彎處的抉擇，是我可以預期想看到的內容。

但若再降低到約莫九十公分的高度——一隻狗的眼睛來看世界，這肯定是很不一樣的視野！人們總喜歡說明看事情的態度與高度的關係，雖然我身邊永遠有一隻寶貝狗陪著我，但那還是讓我疏忽了以狗狗的高度看世界，可以如此令人動容、令人熱淚盈眶！

從恩佐的敘述中，我重新體會了許多生命中本以為理所當然的存在，例如椅腳的優酪乳漬、雨中的負離子、賽道上的機油和輪胎焦味、丹尼顫抖的雙手……就這樣一點一滴，記錄下丹尼，一個極富傳奇故事的賽車手，在十年當中所發生的悲歡離合，沒有人類言語的偉大歌頌，卻盡是溫暖與深刻，我很訝異，可以這樣看一個賽車手！

雖然作者將恩佐的靈魂賦予哲學思考，甚至有西方宗教不存在的輪迴觀念，讓我覺得有趣，且在許多時候回頭看著我的CASH問：「你是不是也是這樣想？」

但若再仔細想想，還有什麼「人」比恩佐更適合這樣全心全意、安靜，卻又充滿互動的陪伴著丹尼一家人，如此細膩的娓娓陳述丹尼面對夢想與家庭、無情與至親之間拉扯的所有抉擇？

是的，除了恩佐，這隻狗，這本書，再也沒有別人了！

--
推薦序一本好書、一齣好戲與一場人生/李威

這是一個充滿愛的故事。

恩佐與主人丹尼之間不離不棄的愛，丹尼對妻子及女兒堅定不移的愛、丹尼父母對兒子深沉而含蓄的愛，甚至是丹尼岳父母對女兒及孫女執迷不悔的愛……終究離不開愛的悲歡糾結與甜蜜負荷。不論人們用任何理由說服自己不再相信、不再沉迷、不再感性，終究還是逃脫不了面對愛、接受愛與付出愛。
這是一場突破困境的人生。

我曾為了飾演一位賽車手的角色，試著向我的賽車朋友們實際揣摩、了解並討教車手的心境與處境，當你真正站在賽車場上時，就會了解一位車手不是只有在賽道上疾速競逐而已，賽車手需要舞台、需要資源、需要背後的強大夥伴陣容齊心協力、通力合作，即便賽車手本身是孤獨的，賽事對他而言，也絕對不是一場獨角戲！丹尼為了理想，努力爭取自己的舞台並克服車手與身為父親的兩難，卻從不放棄一家人永遠在一起的決心，相信，沒有人不被他的執著與勇氣所感動。

這是一隻有意思的狗。

即使恩佐曾因女主人的病逝感嘆命運捉弄人，也因為丹尼一度失去女兒而極度悲憤、質疑人生，甚至苦於無法表達發洩，但他仍樂觀相信，來生他將轉世成人，再次與丹尼重逢。他甚至懂得捨身成全，相信丹尼會因為他的離開，再也不受牽絆而登上人生的最巔峰。人與動物之間那種心領神會、細膩且微妙的情感交流，在這本書裡可說是描寫得淋漓盡致！當然，相信也有不少人，會隨著恩佐的「再給我一圈」而鼻酸哽咽。

這是一本關於勇氣與信念的書。

人生的許多道理其實都是殊途同歸，「你的心，決定你所看見的」，尤其在人們面對困境時，柳暗花明的轉折與突破困境的背後，無非就是勇氣與信心在掌握自己的人生方向盤了，所以我始終相信「境隨心轉」，像個人生的賽車手，活在當下。

這是一本耐人尋味的勵志小說。

即使這本書仍多少屬於一個英雄式的故事，但無論任何年齡、身分的人，都可以從書裡的情節片段找到自我激勵的腳本與對白，並隨著主角丹尼在困境中的遭遇與掙扎，一起體驗一場你我不一定會經歷、但卻感覺再真實不過的人生。

我是李威，我堅持演好的劇本，也樂於讀我喜歡的好書，更享受掌握自己人生方向盤的每個當下！

--
台灣版作者序

親愛的讀者：

二○○六年夏天，我正在為我的前一本小說《單身伊凡》做巡迴宣傳，同時著手進行新作，但是事情進行得不順利。我陷入掙扎。

每位作家都有陷入掙扎的時刻。透過掙扎，我們才能找到我們筆下的人物、我們的聲音，以及我們的自我。但是我的掙扎別有原因--有一個奇怪的聲音一直溜進我的故事裡。

那個聲音非常堅持，揮之不去。那個聲音很愛開玩笑，口氣諷刺，既聰明伶俐又洞悉世情。不過它並非我正在書寫的角色，所以我不知如何是好。

所以，到了七月底，當我準備出發參加一個為期五天的宣傳活動--到書店與讀者見面、到圖書館主持寫作工坊--我向我太太解釋我的困境。「我想是我的新書在搞怪，」我說，「它想要破繭而出。」

「你是說那一本狗書嗎？」她問。我們都是這樣稱呼那本我打算從狗的角度來寫的新書。當時我還停留在構思階段，還沒有雛形，所以只是一本「狗書」。

「是啊。」我說。「我得讓它出來。它一直在吵，害我不能專心。我正在寫的書反而寫不下去了。我得想辦法解決。」

「好吧。」她勉為其難地說，因為她知道，雖然有時候掙扎是一種重要過程，有時候結果也只是勉強寫出來。「不過等你回來，我要看你寫的東西喔！」

當天下午我抵達旅館，住進房內後打開我的筆記型電腦，我說：「好了，小狗狗，你有話要說是嗎？那我們就來聽聽看。」我於是開始打字：「我只能擺出各種姿勢，而且有時動作還必須非常誇張……」

有時候掙扎是好的--我們可以藉此知道自己哪裡該去、哪裡不該去。我的掙扎是我正在寫一本寫不下去的小說，恩佐趁機會像一隻小兔子一樣，充滿精力又活碰亂跳的跳出來。到了十月底，我寫完初稿。完成才不到一年，我的經紀公司已經把我的新書賣到全世界。

我之所以告訴你這本書的寫作過程，是因為恩佐這個角色有魔力。他這個角色會強行進入我們的世界，因為他有話要說，而且他不想等。

我教寫作課時，會提到寫作的技術面，包括情節、人物、對話。我也會提到藝術面，像是難以捉摸的層面、神奇的魔力、靈感，以及在作品中一旦失去自我，就表示作品已經脫離我們所能掌控。

書寫《我在雨中等你》這本小說對我而言是種神奇的過程，充滿喜悅與靈感。我只希望全世界即將讀到恩佐這個角色的讀者，也會像我寫恩佐時一樣，感受同等的喜悅。

祝大家福由心生

賈斯‧史坦 Garth Stein
April 23, 2008

--
我只能擺出各種姿勢，而且有時動作還必須非常誇張。當我的動作大到一個誇張的程度，是因為我必須清楚而有效的溝通，讓人們明白我到底想表達什麼。我不能講話，更令人沮喪的是，我的舌頭天生既長且平又鬆弛，光是咀嚼時用舌頭把食物推入口就已經很困難了，更別提發音講話這種更為靈巧、複雜的動作。所以此刻，我正在等候丹尼回家，他就快回來了，我趴在廚房冰冷瓷磚地板上自己撒的一泡尿裡。

我老了，而且肯定會繼續老下去，但我可不想就這樣度過餘生──打一堆止痛針和減輕關節腫痛的類固醇；視力因白內障而模糊；餐具室堆滿好幾大袋的狗尿布──我確信丹尼會幫我添購我曾在街上看過的小推車，那是一種當狗兒半身不遂、用來拖著牠下半身的車子。如此一來鐵定會讓我覺得被羞辱且「狗」顏盡失。

我不知道那是否比萬聖節被主人精心打扮還糟，但應該也好不到哪裡。當然，丹尼這麼做是出自於愛。我深信，就算我的身體狀況開始惡化、逐漸崩解，只剩下腦子浸泡在裝有透明液體的玻璃瓶裡，眼球浮在表面，依靠各式各樣的插管線路勉強維生，他仍會傾全力保住我的小命。但是我不想茍延殘喘，因為我知道接下來會發生什麼事。我曾在電視上看過一部關於蒙古的紀錄片，那是我所看過，除了一九九三年歐洲方程式賽車轉播之外最棒的節目了——史上最棒的賽車手洗拿，在那場比賽中證明自己是雨中賽車的第一把交椅。這部讓我獲益良多的紀錄片，也讓我洞悉了一切，明白唯一真理：當一隻狗走完牠的一生之後，下一世會投胎轉世成人。

我老以為自己是人，也一直覺得自己跟其他狗不一樣。是啊，我是困在狗身體裡的一縷靈魂。撇開外在軀殼不說，內在靈魂才是最重要的。更何況，我的靈魂非常人類。

現在我已經做好投胎轉世成人的準備，卻也清楚自己將失去原有的──我所有的回憶與經驗──我倒想把跟史威夫特家共同生活的種種經歷帶到下一世，只可惜我沒資格發表意見。除了牢牢記住這些，我還能做什麼？我把自己所知的烙印在靈魂深處，那是一種無邊無際、捉摸不到，無法用任何形式呈現在紙頁上的東西──回憶深深刻印在我的生命裡，直到我睜開雙眼，低頭望著自己嶄新的雙手，十指都可以並攏的雙手，我就已經知道一切，已然看見所有。

門被打開，我聽見丹尼熟悉的呼喊：「阿佐！」以往，我都會把疼痛擺一邊，勉強撐起身子搖尾吐舌，將我這張老臉埋向他的褲襠。然而現在這種特別的場合，想要克制往前撲的衝動，是需要人類般的意志力。可是我做到了──我沒起身，反而故意演戲。
「恩佐？」

我聽著他腳步聲中的關切，直到他找到我並低頭探看。我抬起頭，虛弱地搖著尾巴，輕點幾下地板，繼續演戲。

他搖搖頭，用手指撫撥頭髮，放下手上提著裝有他晚餐的塑膠購物袋。我聞到袋子裡的烤雞味──今晚他要吃烤雞和生菜沙拉。
「喔，恩佐。」
他邊說邊蹲下來，一如往常地撫摸我的頭，沿著耳後的摺縫摸，我抬頭舔他的前額。
「你怎麼了？」他又問。
我無法用肢體動作來表達。
「你能起來嗎？」
我努力著，但是非常勉強。我的心臟突然跳空，因為──我，真的，站不起來。我好驚慌，原以為自己在假裝，但此刻我真的起不來。媽呀！還真是「人生如戲」啊！
「放輕鬆，寶貝。」他邊說邊按著我的胸口安慰我。「我抱著你。」

他輕柔地抬起我的身軀，環抱著我。我可以聞到他在外面跑了一天身上所殘留的味道，嗅出他做過的每一件事情。丹尼的工作，是在汽車行站櫃台，整天客氣地對待咆哮的客人。客人咆哮是因為他們的BMW開起來不順，要修車得花很多錢，這點讓他們感到相當氣憤，非得咆哮才能出氣。

他輕輕把我放在浴缸裡，轉開蓮蓬頭的水龍頭說：「放輕鬆，恩佐。抱歉我回來晚了，我應該直接回家才對，但是公司的同事們堅持……我告訴奎格我要辭職，所以……」

話沒說完，我已經知道他以為我出意外是因為他晚歸的緣故。喔，不，我並沒有怪他的意思。有時溝通還真難，其中變數太多，在表達和理解之間，還得看每個人的解讀方式如何，所以事情往往變得更加複雜。我不希望他為此感到內疚，而是要他正視眼前的狀況，那就是──他大可以讓我走。丹尼經歷過好多事，一切終於都過去了，他不需要把我留在身邊繼續擔憂。他需要我來解放他，好繼續走自己的路。

丹尼是那麼的耀眼出色。他掌握事物的那雙手是如此美麗，說話的嘴角弧度、直挺站立的英姿，還有細嚼慢嚥，把食物嚼成糊狀才吞下去的模樣……我會想念他和小柔伊的一切。我知道他們也會想念我，但我不能讓情感誤了我的大計畫。在這件事過後，丹尼將可以自由度日，我也將以嶄新形態重返塵世，轉世成人。我會再找到他，跟他握手，讚美他多有天份，然後偷眨眼睛跟他說：「恩佐跟你打招呼。」再快速轉身離去，留他一人在背後問著：「我認識你嗎？」也許還會說：「我們以前碰過面嗎？」
「看錄影帶好嗎？」他說。
「好，錄影帶。」我回答，不過他當然沒聽到我說的。

丹尼放了一捲他的賽車實錄，打開電視機和我一起觀賞。那是我喜歡的比賽之一。賽車道上本來是乾的，但就在綠色旗幟揮動後，比賽剛開始，天空跟著就下起大雨，來勢洶洶的雨水淹沒賽車道，所有的車子紛紛失控打滑，只有他衝出車陣，雨勢絲毫影響不了他，彷彿擁有魔力般地將車道上的雨水驅散開來。就像一九九三年歐洲大賽一樣，洗拿（注1）第一圈就超越四輛車，四位駕著冠軍車的冠軍車手组组舒馬克（注2）、溫靈格（注3）、希爾（注4）、保魯斯（注5）组组他身上彷彿帶著魔力般地超越每一位賽車手。

丹尼跟洗拿一樣厲害，但是沒人注意到他，因為他有家庭責任要扛组组他有女兒柔伊、後來病死的太太伊芙，還有我；而且他住在西雅圖。其實他應該住在別的地方才對。儘管有工作在身，有時他也會去外地贏個獎盃回來，然後秀給我看，告訴我比賽過程，說他在賽道上有多神，他讓其他來自索諾馬、德州，或是俄亥俄州中部的車手，見識溼地駕車是怎麼一回事。
帶子播完時，他說：「我們出去吧。」於是我掙扎起身。
他抬起我的屁股，讓我身體的重量分散於四隻腳，我才得以站起來。為了秀給他看，我用鼻子在他大腿上磨蹭。
「這才是我的恩佐。」

我們離開公寓，當晚天氣涼爽，微風徐徐，夜色清明。我們只在街上走了一下便打道回府，因為我的屁股太痛了，丹尼看得出來，丹尼知道的。回到家，他給我睡前餅乾，我就爬進他床邊地板上屬於我的床。他拿起話筒撥電話。
「麥可……」他說。麥可是丹尼的朋友，他們都是汽車行裡的櫃台客服人員。麥可個頭小，有雙友善、紅潤又洗得乾乾淨淨的手。「你明天可以幫我代班嗎？我得再帶恩佐去看獸醫。」

我們這陣子常常去看獸醫，拿不同的藥吃，看看能否讓我舒服點。但實際上一點幫助都沒有。既然藥沒效，再加上昨天發生的事情，所以我啟動了大計畫。丹尼沉默了一下，等他再開口時，聲音卻變了……變得粗糙沙啞，好像感冒或過敏似的。
「我不知道，」他說。「我不知道能否再把他從醫院帶回來……」

我也許不能說話，但是我聽得懂。即使是我自己啟動了計畫，此刻我對丹尼所說的話仍感到驚訝。我很訝異計畫成功了，也知道這對所有相關的人都好。丹尼這樣做是正確的。他已經為我的一生付出了許多，我欠他的是一種解脫，並讓他有機會攀上高峰。我們曾有過美好時光，但是現在結束了，這沒什麼不對！

他們說得都對，但是我心裡就是覺得不對勁。那天傍晚丹尼帶我去醫院看伊芙，但是我不能進去。探過病後，柔伊和我在車上等，麥斯威爾、崔許和丹尼在人行道上開會。柔伊陷入一本迷宮書裡，她很愛玩迷宮遊戲，我則注意聽他們的對話。幾乎都是麥斯威爾和崔許在講話。

「當然，一定要有護士照顧，日夜都要有人在。」
「他們會輪班……」
「而你要工作。」
「所以這樣最好。」
丹尼不是很信服地點頭。他上了車，然後我們開車離去。
「媽咪什麼時候回家？」柔伊問。
「快了，」丹尼說。
我們通過I-90浮橋，柔伊小時候總是稱之為「九○大橋」（High 90）。
「媽咪要跟外公外婆一起住一陣子，」丹尼說，「直到她身體好一點。這樣妳可以接受嗎？」
「可以吧，」柔伊說。「為什麼呢？」
「這樣會方便一點，對……」他沒說完。「這樣會方便一點。」

幾天後，一個週六，柔伊、丹尼和我一起去麥斯威爾和崔許家。客廳裡架了一張床，一張可以升降、傾斜的大病床，按遙控器就可以做很多事情，還有很寬的放腳臺，上面掛著筆記板，還附贈一個護士，一位年紀大的女士，講話的聲音像是在唱歌，而且她不喜歡狗，儘管我對她可沒有偏見。這位護士立即對我感到不耐煩。不幸的是，麥斯威爾站在她那邊，而丹尼又在忙，所以我被趕到後院去，所幸柔伊來救我。
「媽咪要回來了！」柔伊告訴我。

她非常興奮，穿著一件很漂亮、她很喜歡的薄棉洋裝，而我也被她的興奮感染，我最喜歡慶祝了，尤其是歡迎返家之類的。柔伊跟我一起玩，她擲球給我，我表演特技給她看，我們一起在草地上滾。那真是美好的一天，全家人又聚在一起，感覺相當特別。

「她回來了！」丹尼在後門喊，柔伊和我衝進去看，這次我被允許進屋。伊芙的媽媽先進門，後面跟著一個身穿藍色休閒褲和黃色襯衫的男人，襯衫上有標誌。他用輪椅推著一個白色身影、眼神呆滯、穿著拖鞋的模特兒。麥斯威爾和丹尼扶起那個身影抱到床上，護士幫忙蓋好被子，柔伊說「嗨，媽咪」。這一切都發生在我意會到那陌生身影不是假人之前——那不是用來練習的假人，那是伊芙。

她的頭上戴著絨線帽，雙頰凹陷，膚色灰黃。她抬頭環顧四周。
「我好像一棵耶誕樹。」她說。「擺在客廳裡，大家圍著我好像在期待什麼。我沒有禮物給你們。」
旁觀者尷尬地笑。
然後她直接看著我。
「恩佐，」她說，「過來。」

我搖著尾巴小心地靠近。伊芙入院後我就沒見過她，我對眼前的景象沒有心理準備。我覺得醫院似乎讓她病得更重。
「他不知道發生了什麼事情，」丹尼替我說。
「沒關係，恩佐，」她說。

她把手垂下床邊，我用鼻子碰她的手。我不喜歡這一切——這些新家具，伊芙看起來虛弱又悲傷，人們像圍著耶誕節一樣站著但又沒有禮物——這一切都不對勁。所以儘管大家都看著我，我卻閃到柔伊身後，透過窗戶望著後院，院子裡灑著陽光。
「我想他不認得生病的我，」伊芙說。

那不是我想表達的意思，我當時的感覺很複雜，就算我已經經歷過那一切而且可以回過頭來看，我至今還是無法清楚解釋。我所能做的就是走到她的床邊，像一塊地毯一樣躺在她面前。
「我也不想看到自己這樣，」她說。

那天下午冗長不堪，好不容易等到晚餐時刻，麥斯威爾、崔許和丹尼給自己倒了雞尾酒，大夥心情馬上變好。崔許在廚房做菜時，有人拿出珍藏的伊芙童年舊照，大家在廚房飄出大蒜和油煙味時邊看邊笑。伊芙拿下帽子，大家看到她剃髮的模樣和恐怖的疤痕都吃驚不已。護士幫她洗澡，等她從浴室穿著自己的衣服而不是醫院的病人袍出來時，她看起來幾乎很正常，儘管她的眼神籠罩著陰影，一副任人宰割的模樣。她試著唸故事書給柔伊聽，但是她說她無法集中注意力，所以換柔伊盡力讀給伊芙聽，而她的盡力其實已經表現得相當好了。我走進廚房，丹尼再度與麥斯威爾和崔許開會。

「我們真的覺得柔伊應該跟我們住，」麥斯威爾說，「直到……」
「直到……」崔許附和，她站在爐子旁背對我們。
很多話都沒有直說，都是被眼神、手勢和非文字的聲音所取代。人們不知道自己的溝通方式有多麼複雜。崔許像機器人似的重複「直到」這一詞，完全吐露了她心裡在想什麼。
「直到什麼？」丹尼問。我聽得出來他有點不耐煩。「你們怎麼知道接下來會發生什麼？你們怎麼可以預先判她刑？」

崔許的炒鍋突然掉到火爐上，發出很大的撞擊聲，然後她開始哭。麥斯威爾用雙臂繞著她，抱住她。他轉過來看丹尼。
「我拜託你，丹尼。我們必須面對現實。醫生說了六到八個月。他講得很明確。」
崔許從他的擁抱中抽身出來，穩定自己的情緒，一邊擤鼻子。
「我的孩子，」她低聲說。
「柔伊還小，」麥斯威爾繼續說，「現在時間很寶貴，她只剩這些時間可以跟伊芙相處。我無法相信，我一秒鐘也不敢相信，你竟然還會反對。」
「你是那麼體貼的人，」崔許加進來說。

我看得出來丹尼被困住了。他同意讓伊芙同麥斯威爾與崔許一塊住，現在他們連柔伊也要搶。如果他反對，他就是分離母女的罪人；如果他同意他們的提議，他會被推到邊緣，變成自己家庭的局外人。
「我懂你們所說的……」丹尼說。
「我們就知道你能懂，」崔許打岔。
「但是我得問柔伊看她要怎麼辦。」
崔許和麥斯威爾不安地對看。
「你不會認真地要去問一個小女孩的想法吧，」麥斯威爾輕蔑地說，「天啊，她才五歲！她不能……」

「我要跟柔伊談談看她要怎麼樣，」丹尼堅決地重複。
晚餐後，他帶柔伊到後院，他們坐在陽台的階梯上。
「媽咪想要妳跟她一起住在外公外婆家，」他說，「妳覺得呢？」
她的小腦袋在考慮。
「那你覺得呢？」她問。
「恩，」丹尼說，「我想這樣可能最好。媽咪很想念妳，她想要多跟妳相處一些時間。只是先住一陣子，等到她覺得好一點，可以回家了。」
「喔，」柔伊說，「那我還是可以搭校車上學嗎？」

「這，」丹尼一邊想一邊說，「可能不行。暫時先不行。我想外公外婆會開車載妳上下學。等媽咪好了，妳們就會一起回家，到時妳就可以再搭校車。」
「喔。」
「我會每天來看妳，」丹尼說，「我們會一起過週末，有時候妳也會過來陪我。但是媽咪真的很需要妳。」
柔伊悶悶地點頭。
「外公和外婆也很想要我，」她說。
丹尼顯然很不開心，但是他隱藏自己的情緒，我想那是小孩子不會懂的。不過柔伊非常聰明，跟她爸爸一樣。即使才五歲，她還是懂。

「沒關係，爹地，」她說，「我知道你不會把我永遠丟在這裡。」
他對她笑，用他的手握住她的小手，親吻她的前額。
「我發誓我絕對不會那樣做的，」他說。
所以就這麼決定了，即使兩人都不情願，但柔伊還是得留下來住。

他們倆的表現讓我很驚訝——當人真的是好難啊，一直要忍受天不從人願這種事，擔心自己是否做正確的決定，而不能做對自己最有利、最方便的事情。說真的，在那一刻，我真的嚴重質疑自己是否有能力做那麼高層次的溝通。我懷疑自己是否真能如願變成人。

他親吻伊芙道晚安，送柔伊上床睡覺，然後把我留下來陪伊芙。我不確定為何她要我留下，但是我了解為何她要丹尼走。等他晚上睡著，她希望他夢到她以前的樣子，而不是現在的樣子。她不希望丹尼對她的印象被現在的模樣破壞。不過她不明白的是，丹尼的目光能夠超越眼前的現狀——他關注的是下一個轉彎。要是她也有同樣的能力，也許事情對她來說會有轉機。

屋子變得安靜而漆黑，柔伊上床睡覺，麥斯威爾和崔許在他們房內，門縫底下閃著電視的光。伊芙安躺在設於客廳的床上，護士坐在陰暗角落玩她的猜字謎。我躺在伊芙床邊。

後來伊芙入睡，護士用腳輕推我。我抬起頭，她用一根手指放在嘴唇上，要我乖乖跟著她，我照做。她帶我走過廚房，經過洗衣室來到房子後方，然後她打開通往車庫的門。
「你進去吧，」她說，「我們不希望你晚上吵到史威夫特太太。」
我看著她，不明白她的意思。吵到伊芙？我怎麼會去吵她？
她把我的遲疑當作反抗，所以她抓著我的頸圈猛拉一下。她把我推進陰暗的車庫，然後關上門。我聽見她的脫鞋走遠，回到屋內。

經過幾小時的惡夢後，車庫門開了，伊芙穿著睡衣站在門口，廚房的燈照出她的身影。
「恩佐？」她問道。
我沒出聲，但是我從黑暗中現身，再度看到她使我心安。
「跟我來。」
她帶我回到客廳，從沙發上拿出一個靠墊，放在她的床旁邊。她要我躺在上面，我照做。然後她爬回床上，把被子拉到脖子的位置。
「我要你陪我，」她說，「不要再跑走。」
但是我沒有跑走啊！我是被綁架！

我可以感覺到她很想睡。
「我需要你陪我，」她說，「我好害怕。我好害怕。」
沒關係，我說，我在這裡。
她翻到床邊，低頭看我，眼神呆滯。
「陪我度過今晚，」她說，「我只求你陪我，保護我。不要讓它發生在今晚。恩佐，求求你。你是唯一可以幫忙的。」
我會的，我說。
「你是唯一一個。別擔心那位護士，我叫她回家了。」

我看看角落，那蜷縮的老女人不見了。
「我不需要她，」她說，「只有你可以保護我。求求你。別讓它發生在今天晚上。」
那天晚上我完全沒睡。我站崗，等著惡魔現身。惡魔要來抓伊芙，但是他得先對付我才行，我已經準備好了。我注意每個聲音、每個聲響以及空氣密度的改變，我不斷改變身體重心，靜靜地展現我要跟惡魔拼鬥的決心，如果他執意要帶走伊芙的話。
當晚惡魔沒有靠近。第二天早上，其他人醒來照料伊芙，我得以卸下守衛的職責去睡覺。
「真是一隻懶狗啊，」我聽見麥斯威爾走過我身邊時嘀咕。
然後我感覺到伊芙的手在我的脖子上輕撫。
「謝謝你，」她說，「謝謝你。」

伊芙無可逆轉地繼續往死亡邁進，柔伊老是跟外公外婆一起，丹尼和我則設法減緩心跳，這樣我們比較不會感覺痛苦。

不過丹尼還是會偶爾放鬆一下，那年四月就是一個例子。一個他曾經任教過的賽車學校給他一個工作機會，他們要雇用賽車手拍電視廣告，所以請丹尼擔任其中一位駕駛。賽車場地位於加州，一個叫霹靂山賽車公園的地方。我知道這件事情會發生在四月是因為丹尼講了好一陣子，他非常興奮。但是我不知道，十小時的車程，他打算自己開車去，我更不知道他打算帶我同行。

我開心到不行！丹尼、我和我們的BMW，開一整天的車子，像亡命之徒一樣結夥逃命。像我們這樣的行為，非得用一種罪行定罪，這樣才有理由用賽車來逃避一切麻煩！

我們走到隊員卡車那邊，丹尼抓住其中一名隊員的手臂。
「我是丹尼，」他說，「我是其中一名駕駛。」
那人伸手出來握手，說他叫做派特。
「你還有時間，」他說，「那邊有咖啡。」
「我要開車子去兜幾圈，肯說沒關係。我在想你們是不是有安全繩帶可以借我。」
「你要安全繩帶做什麼？」派特問。
丹尼迅速瞄了我一下，派特笑了。
「嘿，吉姆，」他喊另外一個人。「這個人想借安全繩帶好帶他的狗去兜風。」
他們一起笑出來，我有點困惑。

「我有一樣更好的東西，」那位叫吉姆的說。他走到卡車駕駛座，一分鐘後拿了床單回來。
「拿去，」他說，「如果他拉屎的話我可以拿回旅館洗。」
丹尼要我坐進他的車子前座，我照做。他們用床單把我包起來，壓進座位裡，只剩頭伸出來，然後把床單緊緊綁在座位後面。
「太緊嗎？」丹尼說。
我興奮到無法回答。他要帶我去兜風！
「開慢點，注意看他撐不撐得住，」派特說，「沒有什麼事情比清理狗的嘔吐物更糟了。」
「你清過嗎？」
「是啊，」他說，「我的狗超愛兜風呢！」

丹尼繞到駕駛座那邊，從後座拿出頭盔戴在頭上。他坐進車內，綁上安全帶。
「叫一聲表示慢一點，兩聲表示快一點，懂嗎？」我叫了兩聲，結果嚇了他、派特和吉姆一跳，他們兩人同時往車後座的車窗邊靠。
「還沒開車他就已經想要快一點了，」吉姆說，「你的狗還真猛！」
霹靂山賽車公園的闈場位於兩條平行的長直道中間，其他的賽道像蝴蝶翅膀一樣呈扇形自闈場散開。我們從維修站慢慢來到賽道入口。
「我們會慢慢開，」丹尼說，然後我們就出發了。
「我在尋找我的視線標的，」他跟我解釋，「像是拐彎點、煞車點。有些人開車比較憑感覺，他們抓到一個節奏就相信它。但是我非常仰賴視覺，有視線標的物的話我會比較安心。雖然我沒開過這個賽道，但是我已經有許多標的物，我們剛剛走賽道的時候，我已經在每個彎道處記下七、八樣特別的東西。」

我們開始走彎道。開了三圈後他轉過來看我。
「煞車熱了，」他說，「輪胎熱了。」
我不知道他打什麼主意。
「想不想試試開快一點？」
開快點？我吠了兩聲，然後又再次吠了兩聲。丹尼笑了。
「如果不喜歡你就叫出來，」他說，「長吠一聲。」說完他把油門踩到底。
這真是沒得比——加速的感覺——這世上沒東西能比。
當我們加速衝向第一條直道時，把我綁在座位上的是瞬間的加速度，而非吉姆的床單。
「坐穩了，」丹尼說，「我們要加速了。」
我非常感激身上綁了床單——否則，我早就被甩到擋風玻璃上了。「你還好嗎？」他看著我問，當我們在直道加速到時速將近一百二十英里。我吠了兩聲
「你要我再跑下去我的輪胎就會耗盡，」他說，「再一圈。」

好，再一圈，再一圈，永遠都要再一圈！我活著就是為了要再一圈。我願意為了再一圈付出生命！求求你，上帝，請再給我一圈！

我們所在的彎道對丹尼來說不過是一種存在狀態——那是我們行經之處，他很高興駛過那裡，我可以感受到他的喜悅及對生命的熱愛。但是他的注意力——他的「意圖」——已經跑得老遠，跑到下一個彎道，甚至在下一個彎道。每一次的呼吸，他都做調整，重新定位，再次校正，不過這一切都是在潛意識裡面完成——這時我才明白他如何在一場比賽中計畫於三、四圈之後，超越另一名駕駛。他的思考、他的戰略、他的心思，那一天丹尼全部秀給我看。

再跑一趟降溫後，我們停入闈場，所有工作人員都在那裡等著。他們圍上前，把我從乘客座位解下來，我跳回柏油碎石路面上。
「你喜歡嗎？」他們其中一人問我，我吠叫——喜歡！——我又叫又跳。
「你剛剛真不是蓋的，」派特對丹尼說，「看來我們場上有個真正的賽車手。」
「恩佐剛剛叫了兩聲，」丹尼笑著解釋說，「兩聲表示快一點！」

他們笑了，我又再次吠了兩聲。那一趟沒什麼好說的了，因為再也沒有什麼都比得上丹尼載我繞的那幾圈。在那之前我還「以為」我喜歡賽車，我自以為喜歡待在賽車裡面。其實在那之前我根本不懂。沒坐進賽車裡狂飆、轉彎、煞車，體驗接近極限的感覺，怎麼會懂？

接下來的行程我整個飄飄欲仙。我夢想能夠再次出去飆車，但是我懷疑我再次踏上賽道的可能性——結果我的懷疑也是正確的。不過沒關係，我保有我的回憶，可以讓我在心中反覆重播的經驗。叫兩聲表示快一點。直到現在，我偶爾還會在睡夢中叫兩聲，因為我夢到丹尼帶我去霹靂山駕車，我倆正在繞圈，我叫兩聲示意要快一點。再一圈，丹尼！快一點！

--
我們進入墓園，並沒有去找李小龍跟李國豪這兩位優秀演員的墳墓，我們找的是別的東西。我們順著鋪石路往北走，沿著中央山丘環繞而上，到了一個臨時搭建的帳篷，裡面聚集許多人。

他們都穿著得體，沒有帳篷擋雨的人則手持雨傘。我馬上就看到了柔伊。啊，我懂了——我的領悟力真是時快時慢——原來丹尼是為了這件事才穿得隆重。

我們走向人群，現場有點亂，大家都在打轉，注意力很分散。儀式還沒有開始。
我們快靠近他們時，突然有人從人群中殺了出來，先是一個男的，然後又是另一個男人，接下來又一個。三個人朝我們走來。
其中一個人是麥斯威爾，其他兩個是伊芙的兄弟，我根本不記得他們的名字，因為他們幾乎很少出現。

「這裡不歡迎你。」麥斯威爾開口就兇巴巴。
「她是我太太，」丹尼說得很平靜，「是我小孩的媽。」
柔伊看到爸爸，向他揮揮手，而他也向她揮手。
「這裡不歡迎你，」麥斯威爾又重複一次，「快走，不然我要叫警察。」
那兩兄弟上前擺出準備幹架的姿勢。
「你已經叫過警察了不是嗎？」丹尼問。
麥斯威爾對著丹尼冷笑。
「我警告過你。」他說。
「你為什麼要這麼做？」
麥斯威爾已經入侵丹尼的個人空間範圍裡。

「你從來沒有善待過伊芙，」麥斯威爾說，「再加上你對安妮卡幹的好事，我不會把柔伊交給你。」
「那天晚上什麼事都沒發生……」
不過麥斯威爾已經轉過身去。「送史威夫特先生出去，」他對自己兩個兒子說，隨即離開。
我看到遠方的柔伊，她再也忍不住，從座位上跳下來，跑向我們。
「滾啊。」其中一名男子開口。
「這是我太太的葬禮，」丹尼說，「我要留下來。」
「你他媽的給我滾。」另一個男人說，還猛戳丹尼的肋骨。
「想打我就請便吧，」丹尼說，「我不會還手的。」

「戀童癖！」剛剛第一個開口的男人開罵，用手推丹尼的胸口。丹尼動都沒動一下。一個以時速一百七十英里駕馭兩千磅重車子的男人，面對鴨叫聲當然臨危不亂。
柔伊跑到我們這裡，跳到丹尼身上。他先是把她舉到空中，然後讓她雙腿環扣、掛在自己腰上，親吻她的臉頰。
「我的寶貝好不好呀？」他說。
「我的爹地好不好呀？」柔伊回問。
「我還過得去，」他說。他轉向那個剛才推他一把的妻舅。「對不起，我剛沒聽見你說什麼，也許你想在我女兒面前再說一次。」
那男的退後一步，然後崔許衝到我們這邊。她擠到丹尼與兩兄弟中間，叫他們先離開，然後又轉向丹尼。
「我拜託你，」她說，「我了解你為什麼會到這裡來，可是事情不能這樣做。我覺得你真的不應該留在這裡。」她遲疑了一會兒，然後又開口：「我很抱歉，你一定覺得很孤單。」

丹尼沒有回答。我抬頭看他，他的眼裡充滿淚水。柔伊也發現了，開始跟著他一起哭。
「哭是好事，」柔伊說，「外婆說哭出來很有用，因為可以沖走痛苦。」
他注視著柔伊許久，柔伊也看著他。然後他悲傷地嘆氣。
「妳要幫外公和外婆堅強起來，好不好？」他說，「我有些重要的事情要處理。是媽咪的事，還有些事情要做。」
「我知道。」她說。
「妳跟外公外婆在一起的時間，還會再久一點，等我把一切都搞定，好不好？」
「他們跟我說，我可能要跟他們好長一段時間。」
「嗯，」他語中充滿遺憾，「外公外婆看得遠，這種事情他們很在行。」
「我們都可以商量的，」崔許說，「我知道你不是壞人……」
「沒有商量的餘地。」丹尼說。
「過一陣子你就知道了，這樣對柔伊才是最好。」

「恩佐！」柔伊突然大叫，她發現我就在她的下方。她扭啊扭地掙脫丹尼的懷抱，緊緊抱住我的脖子。「恩佐！」
她熱情的招呼讓我又驚又喜，所以我舔她的臉。
崔許向丹尼靠了過去。
「你一定很想念伊芙，」她對著他低聲說，「可是去占一個十五歲小女生的便宜……」
丹尼馬上挺直身子，與她保持距離。
「柔伊，」他說，「恩佐和我要去一個特別的地方觀禮。來吧，恩佐。」
他彎下身親她的前額，然後我們就走了。

柔伊跟崔許看著我們離開。我們繼續順著環狀小路，走上山丘隆起處，到達最頂端——我們站在那邊的樹下，剛好可以避開小雨，好好觀看整個喪禮過程。大家開始集中注意力，有個男的在唸一本書，然後大家在棺材上放玫瑰花，最後每個人各自坐車離開。
我們倆留下來，看到工人過去拆帳篷。他們用一種很奇怪的絞車設備把棺材垂放到地底。
我們倆還不走，看著工人用自己的小型挖土機，鏟起土把她覆蓋住。我們繼續等。
等到他們全部都走了，我們走下山丘，站在土堆前，開始哭泣。我們跪下痛哭，手裡握著幾把泥土——這個土堆的土，握在手裡感覺就好像是握著她的最後一部分，我們僅能感受到的、最後那麼一點點的她——我們繼續哭。
等我們哭完了，再站起身，踏上長長的歸途。

過了幾天，一個星期，還是兩個星期，我不知道。丹尼開始洩氣後，時間對我而言沒有意義。他看起來病厭厭，沒有活力，沒有生命力，我也是一樣。有一天，我的髖部還是讓我很難受——我尚未痊癒，但是已經沒那麼痛了——我們去拜訪麥可和東尼。

他們住的地方離我們並不遠。他們的房子很小，不過卻反映出不同的收入水準。丹尼曾經告訴過我，東尼在對的時間點待在對的地方，所以日後再也無需擔心錢的問題。這就是人生，這就是——你的眼睛往哪裡看，車子就往哪裡去——的證明。

我們坐在他們的廚房裡，丹尼拿了一杯茶，面前還放了一個檔案夾。東尼人不在。麥可緊張地來回踱步。
「這個決定是對的，小丹，」麥可說，「我完全支持你。」
丹尼沒有動，也不講話，只是呆滯地瞪著檔案夾。
「這是你的青春，」麥可說，「這是你的時光。原則是很重要，但是你的人生一樣重要。你的名譽也很重要。」
丹尼點頭。
「勞倫斯幫你爭取到你要爭取的東西，對吧？」
丹尼點點頭。
「探視女兒的時間還是一樣，不過現在多了暑假兩週，耶誕節假期一週，另外還有二月的學校春假？」麥可問。
丹尼點頭。
「而且你不必再付撫養費了。他們會讓她上麥瑟島的私立學校，還會幫她付上大學的費用。」

丹尼點點頭。
「而且他們願意以騷擾輕罪與緩刑來達成和解，你也不會留下性侵前科。」
丹尼點頭。
「丹尼，」麥可口氣很嚴肅，「你是個聰明人，是我遇過最聰明的人之一。我告訴你，這是個聰明的決定。這點你明白對吧？」
有好一會兒丹尼看起來相當困惑，他的眼光掃過桌面，然後看自己的手。
「我需要筆。」他說。
麥可走到丹尼身後的電話桌上拿筆，遞給丹尼。
丹尼很遲疑，他的手放在檔案夾的文件上動也不動。他抬頭看麥可。

「我覺得他們好像割開了我的肚子，麥可。感覺他們好像把我開腸剖肚，取走內臟，我的下半輩子都要隨身拎著一個塑膠屎尿袋。我的下半輩子都要把這個屎尿袋綁在我的腰上，接一根管子，每當我把屎尿袋倒進馬桶，我就會想到他們是怎麼剖開我的肚子，取出我的內臟，而我只能躺在那裡，苦笑著說：『嗯，至少我還沒有破產。』」
麥可似乎聽不懂。「的確不好受。」他說。
「是啊，」丹尼也同意。「的確是不好受。這枝筆不錯。」
丹尼拿起筆——那是一枝紀念筆，筆的塑膠頂端內有液體，裡面裝有會滑動的小玩意兒。
「伍德蘭公園動物園。」麥可說。
我湊近點看——那枝筆的頂端是一個小小的塑膠草原，而那個會滑動的東西，則是一隻斑馬。當丹尼斜拿著筆時，斑馬就會滑過塑膠草原。斑馬還真是無所不在啊。

這下我突然懂了，這斑馬——原來它不是我們的身外之物，它就在我們的「心裡面」——正是我們自身的恐懼，正是我們自我毀滅的傾向。當我們面對著自己最低迷的時刻，斑馬正是我們自己最糟糕的部分。惡魔就是我們自己！

丹尼把筆尖移到紙上，我看到斑馬往前滑動，緩緩移向簽名欄——我知道準備簽名的不是丹尼，而是那隻斑馬！丹尼絕對不會只為了幾週暑假、只為了不用付小孩撫養費而放棄自己的女兒！

我是一隻老狗，最近還被車撞。但是我盡可能振作起來，丹尼先前給我吃的止痛藥也幫上一點忙。我撐起身子把自己的爪子放到他腿上，然後開始用牙齒去搆東西。接下來，我只知道我站在廚房門口，嘴裡叼著那份文件，而麥可與丹尼瞪著我，兩個人都完全愣住。
「恩佐！」丹尼下命令，「放下！」
我不要。
「恩佐！放下！」他大叫。
我搖頭。
「過來呀！」麥可說。
我轉過去看，麥可手上拿著一根香蕉——他扮白臉而丹尼當黑臉。這真是不公平，他明知道我有多愛吃香蕉，不過，我還是拒絕。
「恩佐，你他媽的給我過來！」丹尼大喊，還撲向我。
我溜走了。

這是一場慢速的追逐賽，由於我的行動力因傷受限。不過那還是一場追逐賽。我聲東擊西、東躲西閃，又得避開那想要抓住我項圈的手。我讓他們抓不到。雖然他們在客廳裡堵我，文件還在我這裡。即使他們眼看就要抓住我，從我的下巴扯出文件，我還是有機會。我知道自己陷入困境。不過丹尼教過我——除非方格旗開始飛舞，否則比賽還不算結束。我環顧四周，發現有一扇窗戶開著。窗開得不是很大，而且還有一層紗窗，不過窗子是開著的，那就已經足夠。

雖然我痛得要命，我還是拚了。我用盡全力飛撲出去，殺出通路，用力撞進紗窗，穿破而過。轉眼間我已經在走廊上，趕快跑進後院。
丹尼和麥可衝出後門，氣喘吁吁，但是卻沒有繼續追。他們似乎反而對我的身手印象深刻。
「他跳出去，」麥可上氣不接下氣說。
「從窗戶跳出去。」丹尼補充他的話。
是呀，沒錯，我跳出去。
「如果我們把剛剛那段拍成錄影帶，很可能會拿下《歡笑一籮筐》節目的一萬美金獎金。」麥可說。
「把文件給我，恩佐。」丹尼說。
我嘴裡含著文件拚命搖頭。麥可看我不從，哈哈大笑。
「不好笑。」丹尼語帶責備。
「是還滿好笑的啊。」麥可為自己辯解。
「把文件給我。」丹尼又重複一次。

我把文件擱在我面前，用爪子壓著。然後我開始對著紙亂抓亂耙，想把紙埋起來。
麥可又大笑起來。
不過丹尼非常生氣；他怒眼瞪我。
「恩佐，」他說，「我警告你。」
我還能怎麼辦？我的表態難道還不夠清楚嗎？我還沒有傳達出自己的訊息嗎？我還可以做什麼呢？
只剩下一個辦法——我舉起自己的後腿，在文件上尿尿。
我只能仰賴動作來表達了。

丹尼和麥可看到我幹的好事，再也忍不住了，兩人哈哈大笑，他們快笑死了。我這幾年來從沒有看過丹尼笑得這麼開心。他們的臉漲成紅色，幾乎快不能呼吸。他們笑到跪在地上，直到不能再笑為止。
「好，恩佐，」丹尼說：「沒關係。」
我跑過去找他，把那份被尿溼的文件留在草地上。
「打電話給勞倫斯，」麥可對丹尼說：「他會再印出一份，讓你簽名。」
丹尼站著不動。
「不了，」他說，「我跟恩佐是一國的。我也會在他們的和解書上撒尿。我才不管簽下名字是多麼聰明的決定。我沒有做錯任何事情，我也不會放棄。我永遠不會放棄！」
「他們會很生氣。」麥可嘆口氣說。
「叫他們去死吧！」丹尼說：「我要嘛不就是贏，要嘛就是戰到最後一圈沒油為止。但是我不會退出。我答應過柔伊。我不會認輸。」

標籤:

瀏覽次數:504 人氣指數:3704 累積鼓勵:160

切換閱讀模式

回應

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

給本文愛的鼓勵：