闖入課室的男生，戴著一頂鴨舌帽，架著一副粗黑邊眼鏡。

我沒法看清楚他雙眼，只看到他有一張過分蒼白的臉，比一張白紙稍微有點顏色。

他叫林方文，開課後一個月才到，肯定是後備生。

林方文選了前排的位置，就在我前面。

他把飲了一半的可樂放在桌上，然後掏出一本書看得津津有味，那本不是什麼書，而是漫畫，是《龍虎門》。

大學中文系的一年級生，日常讀物竟是《龍虎門》！

「如果要看《龍虎門》，為什麼不坐到後面呢？」我跟他說。

他回頭，大量我一次。

「前面比較涼快。」他說。

「啊！原來是這樣。」

我最討厭故弄玄虛的人。

像他這種人，一定會在三個月內勾搭一個女生，那個傻兮兮的女生便會替他收拾房間，他坐享其成，然後在離開大學前拋棄她。

他的房間除了有大量《龍虎門》外，應該還有大批色情雜誌和一副麻將。

第二天，林方文又選了最前排的位置坐下。

他從背囊裏，拿出一本《花花公子》。

林方文的花樣真是層出不窮，先是看《龍虎門》，然後是《花花公子》，甚至馬經。

偶然，他會一本正經地看《號外》，總之，從來沒有看課堂上應該看的書。

有幾個男生跟他來往，他們說，他來自油麻地區一間不見經傳的學校。

他能考入港大，真是異數。

林方文從來沒有摘下他的鴨舌帽，在校園任何一處，碰上他，他都戴著那頂鴨舌帽。

即使三十三度高溫，他仍然沒意思摘下帽子。

我想，他若不是額頭有一個打洞，便是根本沒有頭髮。

一天，上新詩課的時候，他竟然穿了一雙涼鞋，露出十隻腳趾，翹起雙腳看《姊妹》。

《姊妹》是我上髮廊才看的。

他為什麼看一本婦女衛生手冊？難道他也有婦科問題？

那天我無心細想他為什麼看《姊妹》，我只留意他的腳趾。

我覺得腳趾是一個人身體最神秘的部分。

除了在家裏或去游泳，我外出一定不會讓人看到我的腳趾。

腳趾好比私處，讓人看見，總是很不自然。

林方文的十隻腳趾很清潔，不太長也不太短，也不算分得開。

最難得的，是他的第二隻腳趾比腳趾公短，應該不會是一個窮人。看著他十隻腳趾，我有偷窺的感覺。

下課後，林方文走到我前面，問我：「你為什麼一直看著我的腳趾？」

他把我嚇了一跳，我沒想到他知道我一直在偷看他的腳趾。

「誰看你的腳趾！」我若無其事在他身邊走過。

我感覺到他在我身後盯著我。

那是頭一次，我對一個男人，有一點心跳的感覺。

但，我找不到任何一個理由，我會喜歡他。

如果有一點心跳，那是因為被他揭穿了我在偷窺他，因此感到尷尬。

同日下午上另一節課，林方文腳上換了一對帆船鞋。他坐在我前面，回頭對我說：

「我特意換上一雙密頭鞋，不讓你看到我的腳趾。」

說罷，他得意洋洋翻看新出版的《龍虎門》。

而那一刻，我竟然沒有還擊之力，給他打得一敗塗地。

晚上，我跟迪之吃飯，她拿了林正平最新的唱片給我，裏面有《人間》。

迪之說，林正平已經一個星期沒有找她。

我不懂說什麼，看著她哀傷地離去。男人如果要走，又怎能留得住呢？

我在被窩裏聽《人間》：

「有幾多首歌，

我一生能為你唱，

從相遇的那一天，那些少年的歲月……

該有雨，洗去錯誤的足印，

該有雪，擦去臉上的模糊……」

我在歌聲中睡去。

幾個星期後的一個早上，下著滂沱大雨，我在街上站了四十五分鐘，還沒法截停一輛計程車。

終於有一輛計程車停在我面前，車上的人叫我上車，他是林方文。

我已經全身濕透，不想再跟自己過不去。

「謝謝你。」我對他說。

他沒有理會我，那頂鴨舌帽壓得很低，臉很模糊。

電臺剛好播放著《人間》：

「從相遇的那一天，

那些少年的歲月，

該有雨，洗去錯誤的足印，

該有雪，擦去臉上的模糊……。」

我的身體輕微隨著歌聲擺動。

「你很喜歡這首歌嗎？」林方文問我。

我點頭。他沈默不語。我們聽著同一首歌。

那首歌，總是叫每一個人無端地傷感，連看《龍虎門》和《花花公子》的林方文，也不例外。

計程車到了港大，我找錢包付錢，林方文對我說：「不用你付錢。」

他就這樣付了計程車費，完全不需徵求我的同意。

「喂！」他叫我。

「什麼事？」

他把外套脫下來扔給我：

「你把衣服拿去。」

「不用。」我說。

「你的衣服濕透了。」他說。

「我不怕冷。」我說。

「我不知道你冷不冷，但你現在好像穿了透視裝。」

我看看自己，才發現身上的白恤衫濕透，整個胸罩浮現得一清二楚。

我把林方文的外套抱在胸前，尷尬得不敢望他。

接著的一課，林方文沒有出現。我的恤衫已乾透。我把外套拿去宿舍還給他。

他不在宿舍裏，房門沒有關上，我走進去，以為自己走進了一間舊書局。

他整個房間都是書，半張床給書本霸佔了。

房裏並沒有大量的《龍虎門》、《花花公子》或《姊妹》。

有《戰爭與和平》，也有《百年孤寂》，他原來也看那些書。

桌面很淩亂，翻看一下桌上的紙張，其中一張紙上，有《人間》的歌詞。

「有幾多首歌，我一生能為你唱？

從相遇的那一天，那些少年的歲月……」

他竟然那麼無聊把歌詞抄一遍。

即使抄歌詞，也沒有可能連簡譜一起抄下吧？

《人間》的填詞人是林放，林方文，方字跟文字合併，不就是「放」字嗎？

難道林方文就是林放？

這個猛啃《龍虎門》的人，能寫出那樣動人的歌詞？

《人間》不是我聽過最好的歌，卻是最能感動我的歌。

我看見床上有一支頗為殘舊的樂風牌口琴，是填詞的工具嗎？

「你在這裏幹什麼？」他突然闖進來，把我嚇了一跳。

「我把外套還給你。」

「哦。」

他沒有理會我，把剛洗好的幾件衣服掛在房間裏。

「《人間》的歌詞，是你寫的嗎？」

「沒想到吧？」

「是你？真是你？」

「你的樣子很吃驚，是不是像我這種人，不像會寫出這樣的歌詞？」

我從來沒想過，那段日子裏，每晚陪著我入夢的歌，竟是他寫的。

一個我極心儀的填詞人，竟然站在我面前，他是我認識的人。

我有點不知所措，我應該離去，卻不由自主地留下，期望他會跟我說些什麼。

林方文沒有跟我說話，溫柔地擁抱著我，我竟然沒有反抗，我好像已經跟他認識了很久。

才氣令女人目眩，不是他的臂彎融化了我，是他的歌詞，是他的才情，令我失去矜持。

那是我有生以來，頭一次跟一個和我沒血緣的男人擁抱，他的體溫溫熱著我，我用雙手緊緊抱著他，像找到了一個依歸。

他用雙手捧著我的臉，唇貼著我的唇。我閉上眼睛，不敢望他。那一天，是一九八六年十一月三日。

我和林方文一直擁抱著，誰也不願意先放手。我們好像是一對被長年分隔開的情人，竟然可以互相擁抱，便無論如何不肯再分開。

我看著書桌上的小鬧鐘，時間以輕快的步伐歌頌愛情，我們已經擁抱了一小時。

「我想喝水。」我說。

他放開我，倒了一杯水給我，我們擁抱了一小時，他竟然還沒有摘下那頂鴨舌帽。

「你為什麼總是戴著帽子？」我鍥而不捨。

「沒想過為什麼。」

那一刻，我是一個剛剛跟他擁抱了一小時的女子。

我問他問題，他竟然那樣不負責任地回答我，我覺得尷尬，他是不是覺得我說話太多？

剛剛獻出初吻的女孩，也許應該保持沈默。

他吻我的時候，我便知道，他不是頭一次接吻，他很會吻人。

「歌詞真是你寫的嗎？」

「如果不是我寫的，你剛才便不會讓我抱，是不是？」

我不知道怎樣回答他。

「你這個人太計較了。」

我覺得很憤怒，他會不會是玩弄我？因為我曾經批評他上課時看《龍虎門》。

他故意要吻我，然後向其他人炫耀，證實我不過是一個容易受騙的女子。

如果那是真的話，我已經輸了，我還留下幹什麼？

我衝出走廊，離開宿舍大樓，上了一輛計程車，車上竟然播著那首歌：

「該有雨，洗去錯誤的足印，

該有雪，擦去臉上的模糊。」

為什麼是那首歌？它是我的緊箍咒。

我和迪之在清吧見面，對於我終於和一個男人擁吻，她顯得很雀躍，也許她覺得，以後我們可以有更多共同話題。

「要查出來不難，我問唱片監製便知道。如果他不是林放，你是不是不喜歡他？」

但我感覺到，他就是那個人。

迪之很快便查出來。

「監製說，他常常戴著一頂鴨舌帽。」

「那一定是他。」

「好啊！你跟才子戀愛！他很紅呀，很多歌星指定要他填詞。」

「你跟林正平怎樣了？」

「不要說了！他正在追求一個歌星保姆。」

「是個長得很漂亮的女人嗎？」

「是很漂亮，不過是個男的。」

我目瞪口呆。

「我質問他，他說，他也玩玩男人。」

「玩玩？」我想吐。

「我被人玩了。他是個玩弄女人的風流種子罷了。是我太天真。」

「你會回到鄧初發身邊嗎？」

「我已經不愛他。」

迪之沒有流下淚來，她儘量使自己若無其事。

那是她第一次明白愛情可以是遊戲，她把那次玩弄當成是短暫的愛情，那樣會使她好過點。

第二天上課，林方文進入課室時，仍然戴著那頂鴨舌帽，他坐在我身邊，在我耳邊說：

「你應該已經查出我是不是林放吧？」

我別過臉不去望他，心裏卻很快樂。

他那天竟然乖乖看筆記，沒有看他的書。

「今天為什麼不看《龍虎門》？」

「新一期還未出版。」

我給他氣壞：「你為什麼看《龍虎門》？」

「好看呀！」

「那《花花公子》呢？」

「好看呀。」

「那《姊妹》呢？」

「我想多瞭解女人。」

他把手伸過來：「把你的電話號碼給我。」

「為什麼要給你？」

他竟然很快便把手縮回去。他應該多問我一次。

下課後，我以為他會約我吃飯，他竟然匆匆說了一句：「我會找你！」便跑回宿舍。

周末和周日，我守在電話旁邊，地久天長，等待一個人的聲音。

他要是想找我，一定可以從其中一個同學手上拿到我的電話。可是，他沒有找我。

星期一，我在課室外碰見他，故意不去望他。

「今天有空一起吃午飯嗎？」

「沒空。」我說。

他的樣子很失望，看來他不打算再求我。

「哦，慢著，你說午飯？午飯我有空，我以為你說晚飯。」我想跟他一起，唯有自己打圓場。

我們長途跋涉去淺水灣吃漢堡包。

「可以把你的電話號碼給我嗎？」他說。

「你不知道嗎？」

「你沒有告訴我。」

「你沒有去查？」

他搖頭。

我常常以為，他喜歡我，該千方百計查出我的電話，那是一個男人愛慕一個女人的表現。

後來我當然知道，他不是那類男人，他要女人付出。

班上的人開始知道，我和林方文談戀愛。他們也猜到，他是近日很紅的填詞人林放。

消息很快傳到樂姬耳裏，一天，我在走廊上碰到她，她跟我說：

「聽說你跟才子談戀愛？」

我看得出她眼裏的妒忌，她以為但凡出色的男人都應該追求她。林方文追求我，是沒有遇上她而已。

終於有一次，給她碰到我和林方文一起。

我看到她特意從老遠跑過來跟我打招呼，我則特意不介紹林方文給她認識，我一定要捍衛我的初戀。

「她是誰？」林方文問我。

「我的中學同學，很漂亮吧？」我試探他。

他沒有理會我。

我們常常那樣鬥嘴，他永遠是愛理不理的，他只會對他頭上那頂鴨舌帽堅持。

一九八六年十二月卅一日，我們相約在卡薩布蘭卡吃飯慶祝新年。

我聽迪之說，那裏可以跳舞，所以當林方文問我想到那裏度除夕，我便選卡薩布蘭卡。

除夕晚上我等了五小時，還沒有看見他。

駐場歌星倒數十秒迎接一九八七年，普世歡騰，我氣得一個人在哭。

他會不會從此不再出現？

他在十二時十五分來到，安然無恙。他坐下，我立即起身離開。

他拉著我問：「你去哪裡？」

「你現在才來？」我流著淚質問他。

「我在錄音室。」

「你忘了我在這裏等你？」

「忘了。」

他竟然那樣回答我！我無法不承認，一直以來都是我一廂情願而已，他根本不在乎。

我掩著臉衝出去，他在餐廳外拉著我，把一張歌譜塞在我手裏：

「這首歌是我為你而寫的。」

他從口袋裏拿出那支樂風牌口琴，吹奏一首歌──

「告訴我，我和你是不是會有明天？

時間盡頭，會不會有你的思念？

在你給我最後、最無可奈何的歎息之前，

會不會給我那樣的眼神──最早，也最迷亂？

深情是我擔不起的重擔，情話只是偶然兌現的謊言。

因為你，我甘願冒這一次險，即使沒有明天……」

感動是一座熔爐，燒熔我的心，逼出眼淚，即使用一雙手去接，也接不住。

「為什麼要寫這首歌給我？」

他沒有回答我。我忘了，他不一定回答問題。

我心裏有說不盡的歡愉，天的遙遠地的遼闊，海的深沈山的高峻，也比不上天地裏有一個男人，為我寫一首歌。

他抱著我，我把頭埋在他的胸口。

「我害怕你永遠不會再出現！」

「怎會呢？」他吻我。

「新年快樂！」他跟我說。

「新年快樂！」我說。

一九八七年的一月一日，我們在海邊等待日出。

我漸漸瞭解，我正愛著的人，是一個很難讓我瞭解的人。

他會忘掉我在等待他，卻為我寫一首歌。

聽到那首歌之前，我從來沒有想過，他對我那樣情深。

他有本事令我快樂，也最有本事令我流淚。

「在我之前，你有要好的女朋友嗎？」我問他。

他點頭，我很妒忌。

「你有送歌給她嗎？」

他沈默。

「日出了，你看。」我拉著他的手。

是的，日出了，我和林方文會不會有明天？

「深情是我擔不起的重擔，

情話只是偶然兌現的謊言。」

──這是不是林方文要對我說的話？他是個悲觀的男人。

女人最害怕遇上悲觀的男人，她要用雙倍的愛心來呵護他。

她的喜怒哀樂，都由他操控。

但，即使沒有明天，他是陪我看一九八七年第一個日出的男人。

一天，我陪林方文一起去看歌星錄音。

在錄音室裏，我第一次見到林正平，他不知道我是迪之的好朋友，用深情的眼神望著我。

我想起他跟男人搞在一起的事，有點作悶。

「林放的情歌寫得很好，能感動很多女人。」林正平對我說。

我不大明白他的意思。他是稱讚林方文的深情，抑或想提醒我，林方文寫過很多情歌給其他女人？

我和林方文一起離開錄音室的時候，已是深夜，他一直不說話，大概是他的悲劇人物情緒又發作。

「你跟林正平很談得來吧？」他幽幽地說。

原來他妒忌。

我突然覺得很快樂，他妒忌我和另一個男人談話，他不是一直都愛理不理的嗎？

「你妒忌？」我試探他。

「林正平不是一個好男人。」他說。

我笑而不答，我當然知道，我裝著無知，讓他不放心。

「嗨，你什麼時候才肯摘下你的帽子？」我突然有勇氣再次向他挑戰，

「你洗澡的時候，是不是也戴著帽子？」

「我很妒忌你的帽子，它比我和你更親密，它沒有一天離開你。」我說。

他繼續向前走。

「摘下你的帽子。」我在後面追上他，伸手要拉下他的帽子。他跑得很快，不讓我碰到他的鴨舌帽。

「你跑得挺快。」他說。

「當然，我是女子排球隊隊員呢。」我企圖拉下他的帽子。

「你好奇心太重。」他閃開。

「你為什麼不肯摘下帽子？」

「我說過，我沒想過為什麼。」

「一定有原因的，你的頭頂有一個洞，是不是？」

「不是每一件事都有原因的。我送你回去。」

「你不摘下帽子，我也不回去。」我賭氣。

「你真的不回去？」

「除非你摘下帽子。」

「那我自己回去，再見。」

他竟然掉下我離開！我氣得在路上哭起來。

那頂鴨舌帽可能是一個女孩子送給他的，所以，他不捨得摘下帽子，他仍然懷念那個人。

我坐在路邊，我不敢相信，他竟然掉下我。

一輛汽車劃破夜街的死寂，在我身邊飛馳而過，情話只是偶然兌現的謊言？

林方文突然再次出現在我跟前，我低著頭偷笑，抬頭看他的時候，發現他並沒有戴著鴨舌帽。

他的頭頂沒有洞，也沒有傷疤，他的頭髮烏黑濃密。

他拿著帽子，向我行了一個禮，弄得我哭笑不得。

「你回來幹什麼？」

「你是不是最喜歡把男人氣走？」

「你是不是最喜歡把女人丟在街上？」

「求求你不要再跟我抬杠，我沒有戴帽子，好像沒有穿衣服！回去吧！」

「你為什麼摘下帽子？」

「沒有想過為什麼。」

我漸漸明白，林方文便是那樣一個人，他長久以來戴著帽子，沒有原因。

他突然摘下帽子，也沒有原因。

他愛上一個人，說不出原因。

不愛一個人，也不會說原因。他原來是一個不值得依賴的男人。

「你可以戴回你的帽子。」我跟他說。

他回頭，向我笑：「不用了。」

迪之也有新戀情，對方是唱片公司錄音室的技師，迪之把他們兩人用保麗萊拍下的照片給我看。

「他不像你一向的選擇，不夠英俊。」我說。

「我現在是返璞歸真。」她認真地說，「他是攀山高手，我跟他學攀山。」

「攀山很危險。」我說。

「你說攀山危險，還是戀愛危險？」

想不到光蕙也有新戀情，他是牙醫，替一位私人執業的牙醫工作。

「你們跟男朋友做了那件事沒有？」迪之毫不避忌地審問我和光蕙。

「你老是關心這個問題。」我罵迪之。

「就是嘛！你不臉紅的嗎？」光蕙也罵她。

「你們不要這麼純情好不好？早晚你們會跟一個男人幹這種事。」迪之懶洋洋地說，

「那真是一件美妙的事！」

「來！我為你們兩位處女乾杯！」迪之舉杯。

她對性的渴望和開放，也許是與生俱來的。

「你有興趣做兼職嗎？」迪之問我。

「是什麼兼職？」

「在一間雜誌社做校對，月薪有一千元。」

「好呀！我討厭補習。」

那家雜誌社出版一份高品味生活的月刊。

校對只有我和另外一個男孩子，每天要花數小時看原稿和印刷稿，眼睛十分疲倦。

一千元薪水，並不容易賺。

但，我有一個目標，林方文的那支口琴已經很殘舊，樂風牌又不是什麼好牌子，我要送一支新的給他。

我把三個月兼職的薪水儲起來，午間只吃一個麵包。

日本蝴蝶牌口琴在當時是很好的牌子，價值是三千二百元，我從來沒有買過那麼昂貴的禮物給別人。

我在琴行裏仔細地將口琴檢查了一遍又一遍，賣琴的人都嫌我挑剔。

口琴放在一個個小小的木盒裏，十分精致。

我用花紙把它包好，紮上一隻金色的蝴蝶，悄悄放在林方文的床上，把那支殘舊的樂風牌口琴拿走。

當林方文回到房間，看到我送給他的口琴，一定很感動。

三個小時後，他在校園裏尋找我，當時我正站在儲物櫃前面。

我以為他會情不自禁跟我擁抱，他的樣子卻很嚇人。

「我的口琴呢？」他怒氣衝衝問我。

「什麼口琴？」我有點不知所措。

「我的樂風牌口琴。」

「我送了一支新的口琴給你，你沒看到嗎？」

「是你拿走我的口琴？」他的樣子很凶。

「那支口琴太舊了，所以我──」

「把我的口琴還給我。」他的目光很可怕。我打開儲物櫃，把那支口琴拿出來，重重地放在他手上。

我的眼淚都湧出來的了，何以愛一個人，會如此心酸？口琴有什麼秘密比愛情重要？

「還給你，都還給你！」我流著淚說，「我用了三個月薪水買那支口琴給你，你一點都不領情！」

「你用不著這樣做。」他竟然可以說得如此平淡，像對一個普通朋友說話。

眾目睽睽，大家都目睹我是這段愛情的失敗者，我還能選擇留下嗎？

我在家裏呆了兩天，什麼都提不起勁。

最可笑的，是在痛恨這個男人的時候，卻熱切盼望他打電話給我。

電話沒有響過，我突然覺得自己是個傻瓜，他為我做過些什麼？

不過寫一首歌，摘下一頂鴨舌帽而已，我卻變得如此卑微。

在晚上，我扭開收音機，播的儘是情歌，還有林方文送給我的歌：

「告訴我，我和你是不是會有明天？

時間盡頭，會不會有你的思念……」

漸漸，我發現音樂不是來自收音機，而是來自窗外。

我走到窗前，不敢相信林方文正在樓下吹奏著他送給我的歌。

在電影或小說裏看到這種場面，我一定會嗤之以鼻，認為太老套了，如果我的男人那樣做，我一定會把他趕走。

可是我那時完全沒有將他趕走的意思。

我把屋裏的燈全關掉，我不能走下去，他以為我是什麼？隨便讓他罵，也隨便讓他哄嗎？

接著，他吹奏一首我不認識的歌，哀傷低回，像一雙將要分手的情人。

曲終，我再聽不到口琴的聲音，我走到窗前，已經看不見他。

我跑到樓下，想尋找他，卻看不見他的蹤影。他便是這樣一個人，喜歡令人失望。回頭，他卻在我後面。

「你為什麼不走？」我冷著臉說。

「你的臺燈還沒有關掉。」他說。

是的，我故意亮著一盞燈。

「惱我嗎？」林方文問我。

我努力地點頭。

「真有這麼惱我？」他很失望。

我作了一個九十度彎身的點頭。

「口琴是我爸爸留給我的。是他留給我唯一的東西。」

「你爸爸不在嗎？」我驚異。

「他是個潦倒的海員，寂寞的時候，他站在甲板上吹奏口琴。

一年裏，他只回家兩三次，對我和姐姐來說，他像個陌生人。

一九八零年，他工作的大洋船在巴拿馬遇上暴風雨沈沒，沒有一個船員生還。

警察在船艙裏發現這支口琴，口琴放在一堆衣物當中，竟然絲毫無損。

他們把口琴送回來。

這是一支奇怪的口琴，沾了腥氣、遇過沈船，外表殘舊，音色卻依然完好。」

「你媽媽呢？」

「我已經很久沒有跟她說話了。他是一個美麗聰明的女子，嫁給我爸爸，也許是她此生最錯的決定。

爸爸死後，她重操故業，經營一間小餐廳。」

我從來沒有想過，林方文生活在另一個世界。

「還惱我嗎？」他問我。

我吃力地點頭，他捉住我，我向他微笑。

頭三個月的薪水用來買了口琴給林方文，第四個月的薪水，我答應請迪之和光蕙吃飯。

「原來他有太太。」迪之慘笑，「我在街上碰到他，他牽著腹大便便的太太買嬰兒用品。」

「那個錄音室技師？」

「男人都是這樣，像鄧初發這種好人，早就死光了！」迪之說。

她在手袋裏，拿出一包登喜路，點了一根煙，手勢並不很熟練，意態卻是滄桑。

那份滄桑過早出現在她臉上，她兩次都沒有遇上好男人。

「什麼時候學會抽煙的？」我問她。

「幾天前才學會的。一個人無所事事，抽一根煙，時間會過得快一點。」

「不要抽煙。」

「你的運氣比我好，你遇上好男人。」

「林方文是好是壞，我還不知道。」

「他有沒有跟你上床？」

「沒有。」

「那就是好男人。」

迪之那樣說，暗示了她跟技師已經有關係。

他們走在一起，才不過三個星期。

「你知道，女人懷孕的時候，不能做那件事。」她呼出一個煙圈。

我和光蕙默默無語。

「程韻，可以請我喝酒嗎？」迪之問我。

「當然可以！」

她叫了一杯白葡萄酒。

「我是不是很蠢？常常被男人騙倒。」

「你不是蠢，你只是太渴望得到安慰。」我說。

「我像你們需要男人。」迪之又叫了一杯白葡萄酒。

「不要再喝了！」我阻止她。

「我自己付錢！」

「你知道我不是這個意思！」

「你要喝，我陪你喝！」光蕙把迪之的葡萄酒乾了，奇怪，她為什麼陪迪之喝酒？

「我們去南丫島！」迪之說。

「現在去南丫島？去那兒幹什麼？」我說。

「去找鄧初發！」她看看腕表，「現在還有船。」

我們坐最後一班船往南丫島，來到鄧初發的石屋前面拍門。鄧初發看見我們三個，很是意外。

「鄧初發，我們來探你！」迪之倒在他懷中。

「她喝醉了。」我說。

鄧初發帶我們進石屋，這間屋只有他一個人住，他比以前消瘦了很多。

他拿了一塊熱毛巾替迪之敷臉。

迪之雙手繞著鄧初發的脖子，溫柔地對他說：「我要到你的房間睡。」

鄧初發無奈，將她抱走，他們會再次走在一起嗎？

光蕙問我：「你最恨哪一個人？」

「暫時沒有。」

「我有！我最恨老文康。他騙我，我認識了孫維棟，才知道什麼是愛情。老文康是無恥的騙子，我要打電話罵他！」

老文康接電話。

「喂，老文康在嗎？」光蕙問。

「我是沈光蕙，你這個絕子絕孫的臭王八，你什麼時候才去死？你這種人越早死越好。」

老文康大概嚇了一跳，立即掛線。我和光蕙倒在床上大笑。

「你不是說畢業後，他寄過一張卡給你嗎？」

「我騙你的，他沒有找我，我只是無法接受自己受騙，我曾經以為那是一段超凡脫俗的愛情。」光蕙悲哀 地睡著。

小島上的夜，唯一的聲音，是草叢裏蛤蟆的叫聲。我很掛念我的男人，搖了一個電話給他。

「你在哪兒？我找不到你。」他焦急地說。

「我在南丫島，迪之喝醉了，我陪她來找鄧初發，光蕙也在這兒，她睡了。我要明天清早才可以回來。」

「我很掛念你。」他從來沒有對我說過這句話。

「我們會不會有明天？」我問他。迪之的遭遇令我對男人很悲觀。

「夜了，睡吧。」他沒有回答我。

第二天清早，鄧初發買了早餐給我們，迪之仍睡在他的床上。

「你昨晚有沒有跟她──」我問鄧初發。

「我不是這種男人。」他說，「她已經不愛我了，雖然昨晚她肯定不會拒絕我，但我不想這樣做。」

迪之醒後，鄧初發送我們到碼頭，到了香港，林方文竟然在碼頭等我。他用行動證實我們的明天。

如果世上有很多種幸福，那是其中最動人的一種。

「你為什麼會在這裏？」我問他。

「你說今天早上會回來。」

「真是令人感動啊！」迪之取笑他。

光蕙也加入取笑他，跟迪之一唱一和：

「羨煞旁人啊！」

他們三個人還是頭一次見面。

迪之和光蕙離開，我跟林方文手牽手在中環散步。

「你昨天為什麼跟我說那句話？」我問他。

「哪句話？」

「我很掛念你。」我說。

他沈默，我突然覺得他的沈默很不尋常。

「是不是你昨夜想起另一個人，所以對我說很掛念我。」

他凝視我，我知道我的感覺是真的。我不瞭解男人，對愛情的認識也很膚淺，但我有戀人的感覺，不會錯 的。

「我帶你去一個地方。」他說。

我走在他身邊，默默無語。他在碼頭等我，是他內疚，不是我幸福。

如果世上有很多種不幸，那是其中一種可笑的不幸。

林方文走到蘭桂坊，清晨的蘭桂坊跟晚上是另一個世界，斜路上賣早餐的店子坐滿了看日報的男女。

他走到斜路盡處，那裏有一間酒吧，酒吧已經關門，他帶著我走上二樓，那兒可以看到對面大廈的一樓有一間畫廊。

畫廊裏，一個穿雪白色長袖睡袍的女子正在畫畫。

那個女人看來有三十歲，一把長髮垂在胸前，蔓延到腰際。

她長得很高、很瘦，有差不多五尺八寸，不施脂粉。

有像牙白色的皮膚，一個大嘴巴，一個大鼻子，一雙好像什麼都不在乎的眼睛。

五官湊合在一起，卻很漂亮，是那種很看不起人的漂亮。

「她是你昨夜思念的人？」我問林方文。

他沒有回答我。在那個出眾的女子面前，我突然覺得自己很渺小。

「她是我以前的女朋友。」

「她看來年紀比你大。」

「比我大好幾年。」

「你們分開了多久？」

「差不多一年。」

「刻骨銘心？」我問他。

「什麼叫做刻骨銘心？」他反問我。

「已經分開一年，你仍然跑來這裏偷看她。」

就在那個時候，畫室裏出現了另一個男人，那個男人長得很俊朗，看來才不過十八歲。

他從後面抱著她，身體和她一起擺動。

「你們分開是因為他？」

「她跟這個男人只是來往了一個月。」

「噢！原來你常常來這裏偷看她。」跟我一起那段日子裏，他的心仍留在畫廊裏，我實在妒忌。

「她倒是很喜歡比自己年輕的男人啊！」

「她是一個很放蕩的女人。」他說。

「你們為什麼分開？」

他向著我苦笑：「我們互相傷害。」

我很妒恨，林方文與畫廊裏那個女子曾經互相傷害，創傷比愛刻骨銘心。

所以他雖然離開她，卻一直沒有忘掉她，而我在他心中的位置，顯然比不上那個大嘴巴女人。

「你有沒有跟他做愛？」我問他。

他沒有回答我。

我突然發覺林方文和畫廊裏的女人，有非比尋常的肉體關係，而他跟我，卻沒有，因此我比不上她。

我擁著林方文，緊緊的擁著他，不讓他呼吸。

「你幹什麼？」

「跟我做愛！」

我以為只有那樣，我和林方文的關係才可以跟他和大嘴巴女子的關係相比。

她和林方文睡過，而我沒有。

她和他纏綿，而我不過是一個跟他互不相干的女人，這種關係太不安全。

他輕輕推開我：「你別這樣。」

「我要跟你做愛。」我纏著他不肯放手，熱情地吻他的臉、嘴巴和脖子。

我已失去所有尊嚴，哀求一個男人佔有我，以為因此我可以佔有他。

他狼狽地推開我：「你不要發神經好不好？」

我被拒絕，無地自容，奔跑到樓下，衝下斜路，不知該走到哪裡。

他為什麼要帶我去看大嘴巴女人？他愛上那個放蕩的女人，為什麼，為什麼他不介意她放蕩？

還是因為她放蕩，他才跟她分手？

那個女人比他大八年，他喜歡年紀比他大的女人嗎？

我迷迷糊糊回宿舍，走進他的房間裏。

在那個滂沱大雨的清晨，他在計程車上，載我一程，我們一同聽《人間》：

「從相遇的那一天，那些少年的歲月……」

愛情從那一刻開始迷惑我們。

但那天早上，他可能離開宿舍，去偷看大嘴巴女人，所以回程遇到我。

我和林方文的愛情，竟然在那個女人的陰影下滋長。

《人間》是他寫給那個女人的，我竟被歌詞迷住，傾慕他倆的愛情故事，真可笑！

我拉開書桌的抽屜，裏面很雜亂。

我企圖找到一些他和大嘴巴女人的資料，可是一無所獲，只有我送給他 那支蝴蝶牌口琴和那頂鴨舌帽依偎在一起。

「你幹什麼？」林方文突然在後面叫我。

我正在企圖偷看他的私隱。為了掩飾我的無地自容，我把書桌上的東西全掃到地上，把抽屜裏的東西也丟到地上。

他竟然沒有阻止我。我繼續將他的東西亂扔，他站在一角，沒有理會我。

我將所有的東西都扔在地上，筋疲力竭，他依然冷眼旁觀。

他鐵石心腸。我要離開房間，他並沒有阻止我，我走出走廊，只覺得全身沒有氣力，連走一步路的意志也沒有。

房裏依然是一片沈默。我突然很害怕，我一旦離開，我們的故事便完了 。

我回頭，用盡全身的氣力一步一步接近他的房間，我回去了，他仍然沈默。

我俯身將地上的東西拾起來。

我突然很看不起自己，為什麼我連一走了之的勇氣也沒有？大嘴巴女人一定不會像我著樣。

他突然抱著我，我覺得全身酸軟，像受了很大的委屈，嚎啕大哭，哭得很醜陋。

「如果你不喜歡我，不要勉強。」我說。

「你知道我為什麼帶你去那裏嗎？」

「我決定忘記她，我想讓你知道。」

他吻我，我閉上眼睛，跟他說：

「我可以──」

我可以跟他睡，願意跟他睡，義無反顧，即使我們將來不一定在一起。

「不用。」他說。

他溫柔地撫摸我的臉頰說：「不用，現在不用。」

我把事情告訴迪之，她煞有介事地說：

「男人在十八至二十五歲這段時間，會愛上比自己年紀大的女人，是戀母情意結，說得粗俗一點，是還沒有斷奶。」

林方文說他的母親是一個美麗聰明的女人。

雖然他已很久沒有跟她說話，但他說起母親，總是很憂鬱的。

他會不會像迪之所說，有戀母情意結，所以愛上大嘴巴女人？

「他為什麼喜歡放蕩的女人，男人不是喜歡純情的女人嗎？」我說。

「純情的女人是天使，放蕩的女人是魔鬼，魔鬼總是比較好玩的。」迪之說。

我瞞著林方文，約了迪之和光蕙在畫廊對面那間酒吧喝酒，其實是去偷看大嘴巴女人。

大嘴巴女人那天沒有畫畫，她站在畫廊的落地玻璃前喝水。

不是用杯喝水，而是拿著一個有手柄的玻璃瓶喝水，那種玻璃瓶可以倒滿八杯白開水。

「她很饑渴呢。」迪之說。

「她的嘴巴真的很大。」光蕙說。

「大得容得下我的一隻拳頭。」我說。

「她的樣子很特別。」光蕙說，「眼睛大、鼻子大、耳朵大、嘴巴最大，但湊在一起又不太難看。」

「像專門吃少男肉的女妖。」我說。

「所以你的林方文給她吃了！」迪之大笑。

「你笑得很淫！」我說。

「是嗎？我真的笑得很淫？」她竟然從手袋拿出一面鏡子照照看，說：

「果然很淫，男人喜歡這種笑容。」又說，

「你看，大嘴巴女人正在淫笑。」

畫廊裏，出現了一個男子，大嘴巴女人似乎又換了男伴，也是廿歲出頭的年輕男子，比上一個更俊朗。

迪之站起來說：「我們上去。」

「上去？」我猶豫。

「怕什麼？反正她不認識我們。」

沿著大廈樓梯走上一樓，便是大嘴巴女人的畫廊。

畫廊只有七百多尺，賣的都是些抽象派的作品，主角多數是人，正確一點說，是一些看來像人的人。

大嘴巴女人並沒有特別注意我們，她正在向一雙外籍男女介紹一幅畫。

俊朗少年沿一道旋轉樓梯跑上上層。

林方文說，大嘴巴女人住在畫廊樓上，可以想像，上面有一張很寬敞很淩亂的彈簧床，是大嘴巴女妖吸收少男精華的地方。

外籍男女並沒有買畫，離開的時候，那名外籍男子跟大嘴巴女子說：

「再見，費安娜。」

她的名字叫費安娜。油畫上的簽名也是費安娜。

畫廊裏只剩下我們，大嘴巴女人費安娜並沒有理會我們，我們三個看來實在不像來買畫。

當費安娜在我身邊走過的時候，她身上有一股很特別的味道。

不像香水，也不像古龍水，是橄欖油的味道，還有一點兒松節水的味道。

我問迪之：「你嗅到她身上的味道嗎？」

「是她的內分泌吧？放蕩的女人身上會有一股內分泌失調的味道。」

「胡說！那是畫家的味道。」光蕙說，「顏料要用橄欖油調開，畫筆要用松節水洗滌。」

「是，正是那種味道。」那種味道使她顯得很特別。

「你怎麼知道？」我問光蕙。

「孫維棟也畫油畫的。」

「離開吧，這裏沒有什麼發現。」迪之說。

我在畫廊的盡頭看到一張畫。一個少年站在一條空蕩的街上，那個少年是林方文。

「什麼？他是林方文？只有一隻眼睛，沒有嘴巴和鼻子，你也認出他是林方文？」她們不相信我。

「不像，不像林方文。」光蕙說。

「這個根本不像人，像頭獨角獸，你說這頭獨角獸是你的林方文？」迪之說。

她們憑什麼跟我爭論呢？

當我第一眼看到那張油畫，我的心怦然一動，我意識到他的存在。

他存在畫中，存在畫中那條空蕩的街道上。

雖然沒有一張完整的臉，也沒有完整的身體，卻有林方文的神韻和他獨有的 、喜歡叫人失望的神情。戀人的感覺不會錯。

「是他，我肯定這個是他。」我說。

迪之和光蕙還是不同意。

「這幅畫要賣多少錢？」我問大嘴巴費安娜。

我要從她手上拿走這幅畫，我不要讓林方文留在那裏。

「你瘋了！你哪來這麼多錢？」迪之跟我說。

大嘴巴女人走過來，看見我指著林方文的畫，淡然說：

「這張畫不賣。」

「不賣？那為什麼放在這裏？」迪之跟她理論。

「不賣就是不賣。」

「要多少錢？」我問她。

「我說過不賣。」她回到沙發上，又拿起那個玻璃瓶大口地喝水。

她不肯賣，我無法強人所難，只好離開畫廊。

一條空蕩的街上，只有林方文一個人，那是不是大嘴巴女人的內心世界？

在她空虛的心裏，來來去去，只有林方文一個人。

她只懷念他，她對他，有特殊的感情，跟其他少年不同。

他在她的生命裏，不是過客，而是唯一可以停留的人。

這個發現對我來說，太可怕了。

不久之後，在我兼職的雜誌社，我再次見到大嘴巴費安娜。

費安娜穿著一條黑色的三宅一生裙子，好像穿上了一個麻包袋，只露出兩隻手和兩條腿，益發顯得像一個女巫。

一個品味高雅的女巫。

跟她一同出現的，還有一個外籍少年，約二十歲，有一雙藍寶石眼睛，臉上掛著開朗的笑容，人很活潑搗蛋。

他進入雜誌社後，便沒有一刻安靜下來。

不是向女同事們扮鬼臉，便是 一屁股坐在別人的辦公桌上，拿起桌上的擺設裝模作樣研究一番。

他長得迷人，女人們都捨不得罵他。

男人長得好看，也佔便宜。

費安娜身上仍然散發著一股橄欖油和松節水的味道。

她望了我一眼，在認得和不認得之間，我低頭繼續校對，沒有理會她，我並不希望她認得我。

她要找總編輯李盈，她們在房間裏談話。

攝影師阿鍾來了。

「今天要拍照嗎？」我問他。

「是的。替一個女畫家拍照。」他說。

「是房間裏的人嗎？」我瞄瞄李盈的辦公室。

「就是她，費安娜羅。下一期的封面人物。」

「她有資格做封面人物嗎？」我懷疑。

「當然有。她在巴黎藝術界的名氣正在急升，巴黎的畫廊都搶購她的畫。

她是天才，二十四歲已經在巴黎走紅。

一個中國女子，在巴黎走紅，絕不簡單啊。」

我一直以為，她只是一個賣畫和畫畫的女人，憑著色相推銷自己那些不怎麼樣的畫。

原來她已經那麼出名了。

我很難受，寧願林方文曾經跟一個平凡女子來往，而不是跟一個那麼出名和獨特的女子相愛。

我完全沒有把握贏她。

我跟阿鍾說：「你要不要人幫忙？」

「你對她也有興趣？」他問我。

我點頭。

「那你站在一旁好了。」他說。

費安娜帶了幾套衣服來拍照，都是三宅一生和川久保玲的。

對於衣服，她並不花心。外籍美少年在其中一些照片中出現。

阿鍾說，另一批照片會到她的畫廊拍攝。

大嘴巴費安娜完全漠視鏡頭的存在，她揮灑自如，很有格調。

經驗豐富的阿鍾也歎為觀止。

外籍美少年蹲在她跟前，像個渴求母愛的孩子。林方文是不是也曾經佔據她跟前的位置。

我問阿鍾：「你喜歡這種女子嗎？」

阿鍾笑著說：「她只喜歡少男，我太老了！這種女人，會吸乾男人的血。」

拍照完畢，外籍美少年替她收拾衣服，她上前謝謝阿鍾。

「你很專業。」她對阿鍾說。

「你也是。」阿鍾說。

她突然望向我：「你是不是來買畫的那個女孩？」

我沒想到原來她一直認得我。

「你好像對我很有興趣。」她說，

「可惜，可惜我對女人沒有興趣！」說罷笑了幾聲。

她竟然把我看作同性戀者。

李盈決定用阿鍾在費安娜的畫廊拍的照片作封面。

費安娜坐在畫廊中央，背景全是她的畫。

在最遠處，她畫的林方文也被攝在鏡頭內。

關於費安娜的身世，訪問裏說，她家境富裕，出身大家庭，有十六位兄弟姊妹，三位母親。

生母是妾侍，也是一位畫家，不過所畫的，是現實派油畫。

一位女畫家，淪為別人的妾侍，也真是奇怪。

費安娜與一群同父異母的兄弟姊妹關係冷淡。

十七歲那年，她獨自跑去巴黎，原因是為了追蹤一個男孩。

此後一直留在巴黎，兩年前才回來。

不過，訪問中最震撼的，是她坦白只喜歡少男：

「十六歲那年，便愛上一個只有十二歲的男孩子，他長得比我還要高，很好看，我把初吻給了他。」

「十七歲時，愛上了一個十四歲的男孩，他是法國人，他要跟隨父母回國，我追蹤去巴黎。第一次，便是跟他。」

「到了六十歲，還是只喜歡二十歲的少男。」

除了病態，我實在不懂得用什麼形容詞來形容她。

一個十七歲的女子，跟一個十四歲的男孩子發生關係，跟補習老師強姦學生有什麼分別？

李盈問她為什麼只喜歡少男，她說：

「我喜歡青春，青春的肉體，青春的腦袋。
青春不是日出，不是花開，不是任性，是實實在在的，充滿彈性的皮膚。」

我們爭奪著新鮮出爐的雜誌，費安娜實在驚世駭俗。

女人說她可怕，男人說她性感，少男在議論她。迪之在電話裏跟我說：

「真是病態！千年女妖！」

我拿了一本雜誌給林方文，他也看來沒有什麼特殊反應。我指著封面上費安娜身後那張畫，問他：

「這個人是你嗎？」

「這個人像我嗎？」林方文反過來問我。

「很像你。」

他失笑：「這個人，只有一隻眼睛，沒有鼻子，沒有嘴巴，也不知道是不是人，你還說像我？」

「你為什麼不肯承認是你？」

「你為什麼硬要我承認我是這頭獨角獸？」

「騙人！就憑戀人的感覺，我知道那個人是你。
只有戀人，才能捕捉那種神韻，費安娜捕捉得到，我也能捕捉得到。」

他沈默，不再跟我抗辯：「你說是我便是我吧！」

他突然問我：「你看過那張畫？」

「我在這個封面上看到。」我說謊。

「不！這個封面不可能看得這麼清楚。你曾經跑上費安娜的畫廊，對不對？」

「沒有。」

「我說你有。」

「你為什麼硬要說我有？」我問他。

「戀人的感覺。」他瞟我一眼。

我們兩人都忍俊不禁。

「你好奇心太重了。」他望著我搖頭。

「是的。我對你的好奇心特別重，尤其關於你的過去。你從來沒有告訴我，你和費安娜的過去是怎樣的？」我坐在他大腿說。

「都已經過去了，你這麼好奇應該已經查過。」

「你也許是眾多男人中她最懷念的一個，所以她畫你。」

「這是她的自由。」

「是要好的時候畫的，還是分手後畫的？」

「別問了。」

「答應我，不要再跟她見面。」

「已經沒有見面了。」

「也不要到畫廊外面偷看她。」

他點頭，那是他第一次為我許下承諾。

我突然明白，女人為什麼總為男人的諾言著迷，因為諾言總是那麼令人感動和軟化。

不久之後，我碰到林方文的母親。

那天晚上，我和林方文吃飯，慶祝他拿了稿酬。

我們坐下不久，一雙中年男女一同進入餐廳。

女的大約有四十歲，留了及肩的大波浪曲髮，化妝很濃，五官精致，眉毛很粗。

和她一同來的男人，個子矮小，四十多歲，像個生意人。

中年女人看到我們，有些意外，她走上來，在林方文的肩上拍了兩下，他看到她，臉色變得黑黑沈沈。

「有空回家走走，媽很久沒有見過你了。你好像瘦了。」

林方文低頭不語。

中年女人對著我微笑：「你們是朋友？」

「是的，伯母。」

「大學的同學？」她親切地問我。

「是的。」

林方文一直沒有望她。

難怪中年女人的樣子似曾相識，原來她是林方文的母親。

他們擁有幾乎一模一樣的眼睛和眉毛，只是她母親的一雙眼睛，比他多了很多水分，泛著一層光芒，使她看來很迷人。

她便是林方文所說，那位聰明、美麗、經營一間小餐廳的母親。

如果我知道那天會碰到她，我會穿得好一點。

我常常覺得我不是那種可以讓男朋友放心帶回家見父母親的女人。

我不是一般父母所鍾愛的那種端莊嫻淑溫文爾雅小鳥依人的女子。

儘管他母親那樣溫柔地跟他說話，他沒有抬頭望過她。

他母親很難堪，裝滿水的雙眼仿佛要淌下一滴眼淚。

她被身後的中年男子說：

「我們去另一個地方。」

然後她跟我說：

「有時間來我們家玩，再見。」

「再見，伯母。」

「她走了。」我跟林方文說。

「嗯。」

「她好像很難過。」

他冷笑。

「跟她在一起的那個男人，是不是長得很矮的？」他問我。

「是的。」

他又再冷笑，笑得很苦澀。

「我們走吧。」

離開餐廳，我一直默默走在他身邊，不知道該說些什麼。

「你回去吧。」他跟我說。

「你要去哪裡？」

「別理我。」他吆喝。

「不。我要和你一起。」

他撇下我，走進人群裏，我追不上。

我一個人在街上，很失意。

如果一個女人無法在一個男人失意的時候留在他身邊，她的愛情還值多少分？

也許，也許他跑回宿舍去了，正憂傷地吹奏他父親留下的口琴。

我到了宿舍，他卻不在那裏。我在房間裏等他，他始終會回來的。

我希望他回來的時候，會看到我，那是我唯一能為他做的事。

電臺播放著他的新歌，是林正平唱的：

「也許，我們都走倦了，

都回到塵世的臺上，扮兩個過路的人，

相遇而不相識，相見而無說話，

重新排演，離離合合的身世……」

聽到歌詞，我很吃驚，為什麼他好像已經預知那天晚上的見面？

「相遇而不相識，相見而無說話」正是他和母親的寫照。

他在某個角落裏，會不會也聽到那首歌？

他會不會去了費安娜那裏？他失意的時候，到她那裏尋求慰藉。

她能像母親那樣撫慰他。

是戀人的感覺告訴我，他在費安娜那裏。

已經是深夜十二時，星期五晚上的蘭桂坊，燈紅酒綠，男女在街上調笑，我跑上那間可以看到畫廊的酒吧。

畫廊裏面沒有人，樓上有燈光，那是費安娜的寢室。

我看到她的影子在屋裏走動，好像正在跟一個人說話，我看不到那個人。

那個人突然出現在窗前，一瞬間倒在費安娜的懷抱裏，似乎在哭泣。

寢室的燈關掉，我什麼也看不到。那是林方文，我認得他的影子。

我要在那裏等他出現，我要親眼看見他出來，我要等待那一幕，然後因為那一幕，永遠恨他。

那個晚上很漫長。

天亮了，陽光映入費安娜的寢室，寢室裏的男子，不是林方文。

是我頭一次在那裏見過的那個少男。那麼，林方文呢？

我跑回家，林方文在我家樓下等我。

「我在這裏站了一個晚上，你去了那裏？」

他在尋找我。在他失意時候，他最想我在他身邊。

我突然覺得自己很卑劣，我以為他需要費安娜，我沒有想過，他需要的是我。

是我辜負了他，連他的影子我都不認得。

「你去了那裏？」他問我。

「我去找你，戀人的感覺，第一次出錯。」

「你以為我去了那裏？」

「我在宿舍等你。」我只交代了上半晚的事情。

「我該想到你在宿舍等我，我該回去宿舍。」他很內疚。

他那樣說，令我覺得自己更卑鄙。

「你第二次把我丟在街上了。」我說。

「我回來了。」他說。

「或許有一次，你不會再回來。」我說。