我喜愛在乘車的時候，找個靠窗的座位，靜靜坐下。

端坐車廂中，默默思索著各種問題，已成為我平淡生活中最悠閒的時光。常常，出現於我眼前的，是這樣的場景：魚貫上車的人們，因買票、投幣而在司機座旁紛亂騷動著；青年學生像春天初冒的嫩芽，彼此迫不及待地互訴話語；嬰孩的啼哭聲掺和著母親的哄撫，在狹小的空間用力擴散。一切顯得毫無秩序，只有吵雜聲在各處不斷墜落迸放，勾勒出一幅都市匆忙的腳步。

小小的車廂，彷彿是個具體而微的都市細塵，在觀照靜止中，顯露人們的真情面。

而窗外，則是一幅不同的景觀：穿著時髦的少男少女，在紅磚道上打著青春族的節拍；表情冷漠的現代遊俠，提著公事包在騎樓下匆匆而行；豪華流線的進口轎車，在紅綠燈前不斷鳴響喇叭。甚至有一次，我搭乘的公車和一輛計程車互相擦撞，兩位司機就在路口當中爭吵起來，忘了這是交通要道，也忘了這急促呼吸的都市步調。

在車窗的阻隔下，窗內窗外各有獨自進行的發展，而結論卻常是一致的：紛亂而擾攘。

在這樣的喧嘩中，我常以一顆寂然的心，反觀車流裡的都市，細細思索著問題。這種思索，使我能保有寧謐的心境，而更深入觀測都市人們的內裡。

我常思索：怎樣在塵囂中，保持一顆奮勉自勵的心，去體察人生、豐實人生，並進而創造人生？

而車廂內的觀察，偶爾使我獲得某些答案。

有一次，風雨交加之夜，撐著傘獨自候在車站，淅瀝的雨聲使我有著蕭瑟的感覺。上了車，靜靜坐在車椅裡，聽著愈來愈大的雨勢打在窗板，拌和著單調的引擎聲，敲擊業已寂寥冷清的車廂。這一剎那，有股莫名的情愫，緩緩浮現我心。

那是因為，我突然思索到：其實，我正像處於一場人生的舞台前，細察眼前飛逝的一切。不僅窗外景像倏然而逝，窗內昔時的喧嘩，也只是短暫起伏的片刻。一幕幕交錯上演，在生活的眼中不斷放映。

一樣的人生，原來可以呈現不同的風貌。

那樣的心情，正像我有一次至圖書館看書閱報，午睡初醒而在窗邊凝眺。三樓窗外近處，廣場上人們踏著急促的步伐奮力向前，公車與人群交織著繁忙。只有在遠處，青山依舊招搖，白雲仍然飄盪，渾不吐現代的急切。然而，回頭審視館內，人去樓空而猶似矇睡的建築，卻有一股獨特的靜謐。站在窗前，恍如隔世，又彷彿入世，兩種情愫交互激盪，使我不禁愕然。

我體悟到：只要隨時懷著敏銳的心靈，即使生活再規律，依然可以創其新姿；即使人群再喧擾，依然可以掘其清淨；即使人生再凡味，依然可以禪透美麗不同凡響的內裡。而這內裡，只有歷經思索才能獲得，無法憑空飛至。

就像人云：戲如人生。其實，人生何嘗不比戲劇更戲劇？在人生之舞台上，我們每個人都是演員，也都是觀眾，既有觀賞的權利，也有演出的義務。在車窗內的我們，觀察都會人潮熙來攘往，心中自有清明、自有朗淨，往往充滿哲學的思辨；車窗外的人們，豈不也在注視著窗內的場景，而有獨自的體會與領悟？

更多的時候，我們在車窗裡望見自己的映像，凝然專注中，彷彿是以眼神對眼神，用自己的心靈去透視心靈，有著難以言喻的自語。值此之時，我們何嘗又不是觀察著自己？甚且，在呼吸與共的都市世界中，每一雙交錯而過的腳步，豈非讓我們更深地映照出自己、體顯出自己？

所以，只要我們足夠細心，便能在眾生芸芸中，發現獨具特質的自我，並在茫茫人海裡，尋回美善的等身。只要我們還有心靈淨地的思維，世界無盡的紛亂，就不會撼動已漸徬徨的內心，因而執著不懈，開闢屬於我們自己的人生。

佛家言：萬法歸宗。

而人生也有同樣的道理。

所有的人生，或有相似的故事。

但敏銳的心靈，賦予它不同質的色彩。

經常的思辨，使我們更懂得體察他人。

也更懂得體察自己，為塵世所埋沒的本質。

人生，便是不斷的思索。

也唯有思索，才能給予人生更豐富的意義。

唯求一份了悟，當人生走到盡頭時。