懷念才是最好的弔祭

辦完了錢教練的喪禮，孫大偉想到自己未來的告別式，「我應該不會要告別式，因為我不喜歡麻煩別人，一般告別式的氣氛都是亂糟糟，現場兵荒馬亂的，我最好是靜悄悄地走。」

他停頓了一下，又接口說，「告別式是留給活人看的，對一個人懷念在心裡，就是最好的弔祭。」大偉媽媽生前就很反對漫天哭喊、敲鑼打鼓的告別式，告誡他們兄弟姊妹千萬不要「活著不孝，死了亂叫」。

大偉一向討厭繁文縟節。念大學時，有個小學妹血癌過世，大偉去弔唁，看到小學妹身上穿了壽衣，臉上被人塗了濃妝，心裡很難受。事後，他和幾個死黨說起這件事，不禁火冒三丈，「是誰規定人死了就一定要穿壽衣，難看死了，小學妹即使過世了，也應該保持原來的樣子，漂漂亮亮地入土為安。」

他愈講愈生氣，「你們幾個給我聽好，等到我走的時候，上身要打赤膊，下身要穿全棉的BVD短褲，我要讓自己舒服一點；還有，腳底下要穿登山鞋，因為到了陰曹地府可能要上刀山。」

大偉講完這番話，幾個同學笑得東倒西歪，聽起來雖是玩笑話，卻是十足典型「孫大偉風格」。

有生之年搏命演出

死亡對孫大偉並不陌生。他的父母、大姊、四哥、姥姥（外婆）、奶奶都已相繼過世，除了大姊的骨灰安置在善導寺，其餘全都放在佛光山，不管自己死後往哪裡去，都有親人相伴。但他最想要的是「樹葬」，很多年前，他就告訴兒子小牛，「以後把我的骨灰灑在拉拉山的神木下當肥料。」

大偉曾經寫過兩次遺囑。第一次是SARS疫情氾濫，人人聞「煞」色變，為了控制疫情，從染病到死亡不過短短兩、三天，衛生單位立刻就把屍體給燒了，從此天人永隔，一切過程都很匆忙。

大偉感悟生命的脆弱，隨時都會收攤再見，明天會發生什麼，誰都不敢說。有天晚上，決定提筆寫遺囑。

下筆的時候，原本以為會拉裡拉雜扯個3天3夜，後來發現只花了30分鐘，該交代的、該感謝的，差不多該寫的都寫了，不過區區兩張紙。大偉蓋上指紋，對著遺囑發愣，原來，搞了半天，人生就是那麼簡單，沒有那麼複雜，至於珍藏的那把刀要給誰，鋼筆、照相機該如何處理，統統不在遺囑裡面。後來，大偉索性就把那些身外之物都給打包了。

寫完遺囑，交代完後事，大偉感覺格外輕鬆愉快，彷彿人生隨時都可以「關機」，剩下來的每一時、每一刻，等於都是賺到的，把每一天都當成是「最後一天」，奮力一擊，搏命演出，才夠痛快。

不想歹戲拖棚

第二次寫遺囑是2003年9月底，大偉因突發性的心肌梗塞被送進加護病房。出院後，他把遺囑又重新改了一次，交代「千萬不要插管」，因為痛恨歹戲拖棚，一定要走得痛快。

大偉的心臟不好是家族遺傳，但他仍「冒死」參加鐵人三項比賽，在練習單車項目時，他總是騎得飛快，別人問他：「你幹嘛這麼拚命？」他半開玩笑回說：「你們看不到，但我看得到，死神就在後面追我啊！」沒想到，2003年第二次參加鐵人賽，心臟病真的半途發作，緊急送醫，才從死神手裡把命搶回來。

手術後，大偉神智清楚地躺在床上，想起曾經讀過的一篇醫學報告，有25%心肌梗塞患者在尚未送進醫院之前就掛了，進了醫院還能活著走出來的機率大約在50%。大偉愈想愈興奮，「如果真的就這麼掛了，我多年來想樹葬的心願終於可以完成了！」

大偉出院後，趁著結婚二十週年和老婆小玉到清境農場旅遊，沿途往最高的武嶺走，滿山遍野都是深紅色的森氏杜鵑，順著雲霧一路蔓延，面對幻化如詩的山景，大偉看得心花怒放，特別交代小玉，「等我掛了，妳記得找個春暖花開的日子把我的骨灰丟在那些杜鵑下面，告訴小牛，我不要去拉拉山了，做個花下鬼，感覺也很爽。」

一位企業界的朋友聽大偉說要在清境農場花葬，不甘示弱表示，「我要葬在合歡山頂，位置比你更高，」大偉回敬他，「你實在太有競爭心，人都死了，還在那裡比來比去。」

向閻羅王告假

重情義、愛朋友的孫大偉雖然不怕死，但自從有朋有跟他抱怨，「萬一你真的走了，很多人會覺得很無趣。」有天晚上，老婆小玉口氣認真地跟他說，「如果你先走了，我活著也沒什麼意思！」他一聽，這下可慌了，驚覺這件事非同小可。

大偉把事情又好好想了一遍，以前一直想當然耳，認為自己會先走，但假若真的就這樣拍拍屁股走了，對周圍的親友太不夠道義。假使是老婆先走了，赫然發現自己也無法承受，因為彼此太依賴了，是最直接的「關係利害人」。

大偉原本報名參加中秋節游泳橫渡日月潭，事前做了身體檢查，醫生發現他的運動心電圖異常，建議他不可再玩命，最後終於打退堂鼓。反而是兒子小牛臨時起意，下水游完了全程，也算是另一種形式的「代父出征」。

死有重於泰山，輕於鴻毛。孫大偉不諱言，年歲愈長，變得愈婆婆媽媽，牽腸掛肚，以前可以視死如歸，現在卻惜命如金，「為了那些我在意的人，我可要好好活著，如果閻羅王再來找我，以前是衝上去跟他打架，現在卻是要跟他告假，」這名廣告頑童做了如是的告白。

對外發出的訃文，是一幅藍天白雲的照片，一顆緩緩往天空飛升的籃球，下面拉了一根細細的絲線。象徵一旦往生了，從此解脫，如同衝上藍天，自由遨翔。

作者：王梅 　出處：天下雜誌 2008/05

新聞：http://tw.news.yahoo.com/article/url/d/a/101108/2/2ghbe.html