最開始談戀愛的時候，妳不會有這個問題。妳以為只要對方說喜歡妳，妳也喜歡他，就代表妳們在一起。妳們每天要見面，就像口渴要喝水。妳像沒有腿的人，到哪裡都要他接送。他錯過了妳的電話、他週末要和朋友們打球、他忘記了妳們的紀念日，妳會哭、會鬧、會生氣，不會想他會離開你。

然後有一天，有一個這樣的人，他讓妳知道，不愛一個人就像意外一樣，不知道什麼時候會發生。他不要妳了。

時間沒有任意門，妳沒有一夜長大。妳花了很久的時間復原，想知道自己到底哪裡不好，哪一個場景出了問題。妳在奇怪的時間醒來，在不同的場合掉淚。沒有人知道什麼時候原來的妳會回來。妳像是從戰爭歸來，總是做惡夢，夜半尖叫著哭醒，沒有人可以抱好一直發抖的妳。

所幸，就像樹被葉子留下過冬，隔年還是扶疏茂密一樣。妳還是好了起來。又開始笑到直不起腰，又會不小心得意忘形。一喝醉就對朋友撒嬌，問為什麼沒有人要妳。在婚禮上看到新娘和父母相擁而泣，想到妳的母親一直在等妳帶另外一個人回家，妳的鼻子酸了起來，眼睛有好多水氣。

不是沒有人喜歡妳，妳不是沒有動過心，有時候甚至會帶著對方參加朋友聚會。可是妳不會帶他去婚禮、安排三個月以後的旅行、一起養一隻小狗。這些都有承諾意味的事情，妳都不會做。不是因為妳不肯付出。妳給的起，妳是放不下。或者，妳不知道要怎麼給，才不會成為對方的困擾。妳太怕自己是個麻煩，妳的愛太重，不是每個人都能接好。

妳苦笑了起來。因為，妳就像是被放生野外的人，好不容易學會了怎麼自己取暖之後，已然不知道要怎麼重回都市，那個妳已經跟不上速度的先進文明。妳不知道要約會多久才算在一起，要多久約會一次。做完愛的隔天該不該打電話，是不是只要妳想他就可以打電話給他。妳不是外表看起來那麼完好，妳找不到他會擔心；他說要慢慢來的時候妳會沮喪；妳加班到很晚，一個人走出公司，寂寞到像整個星球只剩下妳一樣。沒有人噓寒問暖。

可是妳不會讓他知道這些負面情緒。不會讓他發現妳不過是外表堅硬，一折就斷。因為，妳習慣了指望自己，妳沒辦法信任除了妳以外的人。相信真的有人會喜歡一點也不精明的自己。愛情變得有好多招式，要預習好多比劃。妳不知道是在用心談戀愛，還是在用腦。妳不過是想要對一個人好，不過是想要有人一起變老。

數學不好的妳一直想，為什麼妳會一直得到，一個人加上一個人，最後還是只有一個人的公式。證明題還沒出現，證明妳算錯的人還沒有出現。妳告訴自己要有耐心，就像等水滾一樣，差一度就是不行。妳願意等，他會值得等，因為妳是很好的女人，他跟妳一樣在找，一起相依為命的人。