「吼──穿新鞋耶！大家快來踩三下！」

　　記得從前唸書時不論誰一有新的白布鞋穿，總覺得是件很了不得的事。從前一晚精心設計鞋帶綁法開始：交叉太傳統、繼之有橫浮條、再者又發展出隱形環狀繩結，用心計較在單調的白色中變出與眾不同──至少力求「稀有」的花樣；當天早上還得再三調整蝴蝶繩結，務必打得對稱又端正才肯罷休，然後對著長鏡擺出各種腳部姿式，才放心出門上學去。

　　接下來幾天，走路特別有氣質，用心呵護、仔細關照足下，就怕不小心踢髒了而留下無法抹去的汙漬或傷痕。心裡啊既期盼招來同學羨慕的讚賞，又擔心遭到有心人士──穿新鞋踩三下！──的惡搞。

　　這樣的開心新鮮與膽戰心驚的矛盾折磨，會一直持續到第一道「永久」痕跡出現為止。

　　就像新買的愛車，出現第一道刮痕後。

　　剛買車時，誰不寶貝？每天早上像侍奉老佛爺般務必要提早一個小時起床，然後將愛車「一夜」的灰塵擦淨，才肯安心進屋用早餐。晚上下班，拖著一身的疲累，也要仔細撢掉車身一天的風塵僕僕、檢查有無細微擦痕留下，才會滿意地跟愛車道晚安。然後假日的清晨，一定奉獻給愛車洗鴛鴦浴，洗得光亮亮不說，還得細細地、柔中帶剛地推上香香的車蠟，讓它全身散發耀眼的光彩！這時是「有車萬事足」的蜜月期。

　　然後可能有一天，你那調皮的兒子，可能神經接錯線，拿起粗糙的金屬玩具，把車身優美的弧度當成競速的假想車道，然後，可以想見用不了三分鐘，車身將留下好幾道更搶眼的「甩尾『胎』痕」……。

　　等你發現「慘劇」時，你只能深呼吸個數百回，努力控制自己崩潰邊緣的情緒，以殘存的理智用力提醒自己：「我的責任是養小孩，不是養車子」。然後勉強對站在車旁目睹你的眼神從暴凸到好不容易恢復正常、臉上寫滿無措的孩子，擠出一絲和煦的笑容，然後裝出一副滿不在乎的口吻安慰自己說：「沒關係，車子嘛，代步而已！」雖然會作幾天惡夢，但人都是從傷痛中成長、懂事的，自此管他車子怎樣，刮傷也好、翻倒飲料也罷，再也不必費心打理、兢兢業業的，髒了就趁加油之便，順便過一趟「電腦洗車」隧道，省時省力省錢又方便，人生豁然開朗、走出車奴的魔咒。

　　就像白布鞋，總在留下歲月的痕跡時，才能真正體會它的舒適與好穿。所以，下次再有同伴高喊：「哇──穿新鞋耶！踩三下！」記得別翻臉唷！這熱絡的踩三下中，涵藏多少的善意與體貼啊！