媽媽從九月底住進台大醫院後

「七張到台大醫院」的這條捷運線，成了自己最常往返的一條路

這些天

在捷運裡，看著形形色色的人，臉上千百種表情

身上都是個故事

好幾次，恍然覺得自己好像駐足在某個紀錄片或電影片段畫面

只是，我不知道往後的故事要怎麼寫下去，怎麼結束

上車、下車；過站了可以回頭；錯站了可以等下一班

雖說人生也像列車，有人早下車，有人晚下車，

但人生的上下車卻不容易能瀟灑揮手，因為一下車就永遠見不到了

不會有下一班趕上，也不會有車站裡的偶遇

所以，才如此教人不捨啊

台大醫院舊院址有著好長好長的迴廊

每當去探視媽媽，走在迴廊中

總覺得走得好久好久，好怕走也走不到

這樣長長的迴廊，還要走幾次？

本來媽媽在打完第三次化療之後就準備出院靜養

卻在出院後第二天高燒不退，又進了急診室

這一來一回，媽媽的心情深受影響

彷彿覺得自己醫癒的希望很渺小

幾次說出喪氣的話，任馮我們鼓勵安慰，總還是愁眉苦臉

胃口也變差了，也不願努力多吃一點

看得我們心急如焚卻不知如何是好

颱風前夕，走出醫院，坐在院前臺階

吹著微涼的風，不自覺抱緊自己，頭埋進膝蓋，流淚

有人問我，我這麼辛苦扛著為了什麼？

為了讓媽媽身體好轉、為了不讓別人擔心、為了家裡多一些笑聲…

可是，好像，都沒達成

有人說，需要幫忙時不要客氣，一定要說，別硬撐著

我懂得大家的關心

可是，此時，我想要一個堅實安全的擁抱，又能向誰開口

想太多、想太糟是我很難解除的魔咒

那就，不想了吧

好好地，陪媽媽，搭一段人生列車