曾經 by 井露

你曾經用生命愛一個人嗎？全心全意的、忘我的愛著，為他呼吸、為他喜怒哀樂、為他
驚狂顛躓、為他百轉千迴、為他魂不守舍。

是的，我曾經這樣地痴戀一個人，在我彗星一閃的年輕歲月，他是最驚心動魄的風景，
最扣人心弦的樂章。

鶴立於所有記憶，他以永恆的姿勢，哀傷的佇立在我的心靈角落。這麼多年過去了，他
不曾減損重要，只是，偶爾，我會故意遺忘，遺忘他帶給我的甜美與失落。

在即將告別目前這個工作崗位的前五天，一封來自他家鄉的陌生字跡的信件，喚醒了休
憩的情感，也使我再度倒帶，在回憶的暗房裡重新觀賞我們的愛情劇。情節幽幽遠遠，
情緒深深切切！

那一年的紐約冬季，如常的低溫、多雪，我任性地選擇這座令人目不暇接的城市，做為
離開家躍向自由的跳板。老爸說學歷即能力，我不苟同，但能接受，因為出國讀書可以
為我安裝上飛翔的翅膀，是我渴求自在單飛的出口。老爸對熔爐般的紐約不具好感，太
大太複雜太不安全是他的理由，他害怕鬆綁的路痴女兒迷失方向。而處處是驚喜的我，
卻在尋途問路的雀躍張望中，邂逅了我今生的第一份溫暖。

眼睛蓄電會笑，是他給我的第一印象。一群來自台灣的同學聚會，他們叫他詩人。「 唐
毅中。」他的自我介紹簡潔得敷衍，可是我的雙唇卻不自主的圈成圓形吐出：「 喔──
我讀過你寫的詩。」出國前，我曾是文藝少女，在報紙的副刊上，他的名字曾吸引我的
注目。

眼睛好奇會說話，是我給他的第一印象。後來，我們在一起，他喜歡暱稱我折人──善
於折磨的人，因為愛情不在他規畫的留學生活裡，可是我卻硬軋上一腳，弄亂了他的秩
序。

一直都是我在乎他比他在意我多。他總是忙，不是忙著課業，就是忙著打工。「我不是
雲端的小孩，我必須掙錢供養我的身體、我的腦袋、我的未來。」認識我之後，他說：
「更辛苦了，還要供養情人像黑洞般深不可測的情慾。」可是，他的笑很滿足。很久不
再寫詩的他，寫詩的心情逐漸復活了。

來自南台灣的他散發著陽光本色，再累再忙，總是笑臉。我出國只是因為想出國，他出
國則是背負希望；因為上一代已經和成功無緣，於是倚賴他囤積成功的能量，光耀門楣
。所以，他只能給我有限的時間。而對一個戀愛中的女子，再多的相處都覺得不夠，更
何況是必須和他的生活計較分分秒秒呢！

他不忍我總是為了見面犧牲睡眠，他放棄了一個一周兩天的打工工作。他會來等我下課
，挽著他的手，我們在校園漫無目的的散步，以愛情的正常節奏分享彼此的夢與笑，走
著說著，幸福的況味浮現，有一種幻覺，直走下去就會扺達永遠。但是，終點對於才二
十六、七歲的我們，畢竟是太遙不可及了。每個晚上，他報平安的電話是我的晚安曲。
常常，我等他等得心慌。很深的夜，他的電話空響，紐約的夜危機四伏，打工賺不了多
少錢，我不要他冒險。

他以擅長的文字安撫我的憂懼，清晨的信箱裡，經常有他熬夜作的詩，他是我御用的詩
人。

以生日禮物之名，在我們相識的第一個一月三十一日，我要他將自己送給我。那是一次
美妙的肉體探索，他對我說：「謝謝妳！」而不是「我愛妳」。

我為他向媽媽要了一筆錢，只有女人了解女人對愛情的固執，我不願意我愛的人為生活
耗損靈氣。「小心，他騙妳。」媽媽的警告令我不悅，故意說：「那我就虧大了，人財
兩失。」

他不要我的錢，他說用得會不踏實。

他依然兩頭忙，而且分神愛我。我懷疑，一個人怎會有如此不竭的能量。

夏天的時候，他第一次鬧頭痛。歡愉過後，我擁著他的身體，像抱住一塊冰柱，我顫得
牙齒發抖：「你為什麼這麼冷？」

「我的頭好痛。」他拒絕看醫生：「我只是累了。」我給他吃了一顆止痛藥，命令他休
息。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

之後，他的頭痛不定時發作。在吵架的時候、在課業不順的時候、在家裡來信的時候，
甚至在做愛的時候。他從不說不舒服，但我注意到了他的蹙眉。

我疑心那是一種逃避的動作；或許他不愛我了，雖然他從來沒有對我說過一次愛。

我重提了我的建議，不要再打工，專心學業。趕快拿到學位，一起回台灣。

他考慮三天後，接受我的借款，辭去所有工作。

秋天來了，我們正式一起生活。我們最愛抱在一起聊天，總是該睡的時候睡不著，不該
睡的時候清醒不了。

爸媽來紐約看我，我不讓他迴避。爸爸喜歡有綠卡的男人，即使是阿貓或阿狗，所以當
爸爸聽他說：「是的，拿到學位後，我會回去。」就關上話匣子。媽媽始終站在我這邊
，和他越聊越有趣，回台灣前夕特地選購了一套西裝送他。

歲月靜好，不好的是我的課業，重得我快喘不過氣。他除了是我的御用詩人，並兼任我
的私人家教。可是，我的心思都放在愛情上。他翻譯、他講解，我充耳未聞，只是望著
他痴笑，我說：「我真的很愛你耶！」他嘆了一長氣，擰擰我的臉頰，「天字第一號傻
瓜。」

有一夜，下大雪，吵醒了我。他沒睡，痴傻的凝視著我，嘴角浮掛微笑，我輕拍他的臉
，「笑什麼？」

他答非所問：「活著，真好！活著，和妳在一起，真好。」然後緊緊的摟住我，他的體
溫穿透衣服熨燙我的心。我輕啄他的唇，提出長久的疑問：「為什麼，愛可以做不可以
說?」

他深情在眸的回答：「因為我將妳放在心上而不是嘴上。」

活著，相愛，真好！

耶誕節才過，他失蹤了一天，回來後，沒有交代行蹤，卻急躁得彷彿被調換靈魂地說：
「我好想台灣，離開兩年多，我一直沒回去。媽媽健康嗎？弟妹長大了吧？我好想好想
他們，我想立刻回家。」

一九九四年的最後一天，我送他走。「我會打電話給妳，等我回來。」我一直捨不得鬆
開他的手，他以堅決的口氣告訴我。

之後，我們未曾再見。

我天天打電話給他，他家裡的電話多半是空響，有人接聽，答案也總是「他不在，不曉
得什麼時候會回來。」我的留話有被轉告嗎？或許沒有，或許有，但結果沒有任何不同
，他依然沒有回音。

我從紐約找回台北，兩個月不停地接按電話鍵盤，食指竟按出了繭。媽媽看不下去我幾
近瘋狂的模樣，日日夜夜守著我，我問媽媽：「為什麼他不要我？」媽媽抱著我輕輕搖
頭。

爸爸要我回學校去，我說我混不下去了，回不去了。紐約的記憶絕美，讓我無法獨自面
對。我問過在紐約的台灣同學，他沒有回去，且失去消息。

我恢復清醒，找了一份記者的工作鬻字維生，留下清楚的線索，方便他找尋我；我未曾
放棄他對我的承諾──我會打電話給妳。

愛情對我而言，已是可有可無。追求我的男人，新鮮好奇的是我的泠酷、我的不在乎。
我只在覺得寂寞時才理會他們，太多時候我是忙碌的。

五年了，我的讀者不少，但響起的電話沒有他打來的。

直到昨天，正好截稿，有電話進來，陌生的女聲，「請問，九三年和九四年妳在美國嗎
？」

我冷冷地說：「嗯，妳有何貴事？」

「是紐約嗎？」她緊張的繼續問。

「嗯，妳有什麼事？」

她沒有回答我，「妳認識唐毅中嗎？」

我的心用力一跳，我不能說話。

她追問：「認識嗎？」

我嘆了口氣，「嗯！」

她叫我舒姊姊，「我是唐毅中的妹妹，我找妳找了好久。」

她要了我的聯絡地址，她說有東西要寄給我。我忍住了沒問她，「妳哥呢？結婚生子
了？他為什麼不自己打電話過來？」

今天上班，我收到快遞，來自南方的信件，信封內一張信箋及一張支票。我讀著信──
「敬愛的舒姊姊妳好：我的大哥唐毅中因為腦部惡疾開刀失敗，在一九九五年二月一
日已離開人世和我們。在他生命的最後時光，我們深刻感覺他對妳的眷戀不捨。他交
代，向妳借的錢，不管早晚必須償還，所以，這幾年二哥和我盡力存錢，終於可以完
成大哥的遺願。非常感謝妳對大哥的照顧，也很可惜無福叫妳一聲大嫂。大哥最後的
話:大恩難謝，厚愛難忘。祝妳幸福 唐毅文敬筆 」

盛夏的台北夜晚，我的左臉貼在因為空調而冰涼的玻璃窗上，仰望暗無星子的天空，
我的雙眼彷彿看見雨雪霏霏的那個紐約冬夜，他深情而陶醉的凝視我，欣喜地說：
「活著，真好！活著，和妳在一起，真好！」

原來，他真的將我放在心上。我懷疑的一場夢境，是他真真實實的愛。
 
======================
======================
======================
逃避你的表白，

是因為我一直在等待一個人，

所以我選擇逃避，

等待那一天，

等待的那個人會發現我的存在...