我的女友從不會這麼熱情。
小狗12歲了，興奮時就尿失禁。
所以我很榮幸地把那泡尿，當做歡迎禮。
我從沒想到一泡尿，會讓我覺得如此重要。

緊迫盯人
狗跟我走回家，不栓她，她也會亦步亦趨。
她走在前面，每走幾步還回頭看，深怕「我」跟丟了。
有時我走在前面，她就忙著嗅路邊的味道，沒跟緊。
當我轉頭找她，她會向我衝刺，好像在參加奧運100公尺。
回到家，她依然緊迫盯人。我看電視，她守著茶几。
我吃東西，她趴在椅下。
我看書，她躺在書桌旁。我上廁所，她等在門外。
她也沒要我陪她玩，只是跟著我，好像在值班。
她這麼黏，所以每次分開都是生離死別。
我買了專門裝狗的手提袋，出門盡量帶
她。但有些地方實在不能帶(比如說國家音樂廳)，只好把她放在家裡。
出門前，她總是半真誠半演戲地露出委曲的表情，
好像客廳中有一場訣別的大雨。
我帶著罪惡感這個大行李出門，這行李無法check in。
聽完音樂會匆匆回家，開門後首先要處理的，當然還是她的尿失禁。

人愛人的動機
擦尿時我自然想起：人，會不會這麼需要另一個人？
某些情人，找你時狂call十次，這波狂call跟下一波不到半小時。
某些父母，讓孩子的行蹤或夢想，都不離開他的視線。
某些老闆，看員工一閒就假設他在偷懶，員工不在就假設他翹班。
某些員工，老闆下班後立刻閃人，老闆進來前一分鐘準時到達。

這些人跟我的狗一樣形影不離，只不過有不同的動機。
有些人的動機是愛。
我愛你，所以我要分分秒秒都看到你，
也希望你分分秒秒都看不到別人。
有些人的動機是安全感。我愛你，所以我希望你安全。
因為你不知道什麼地方安全，所以我希望我們兩人都躲在，
我確定安全的地方。
有些人的動機是控制欲。我雇你，所以我希望你聽我的。
因為是我雇你，所以你不必做自己。你的功能是隨時準備好，
做我的電器。
控制欲不僅是老闆對員工，有時是員工對老闆。
我知道是你雇我，所以我會搞清楚怎樣讓你開心。
如果你看到我才放心，那我就比你早一分鐘進辦公室。
如果你聽到好話才覺得我忠誠，那我就常說「老闆英明」。
我控制你最好的方法，是讓你覺得你一直在控制我。

六倍的生命力
狗沒這麼複雜。
她的心思和行動之間的路徑比較短，動作背後的原因都很簡單。
她想跟你在一起，只是因為：她想跟你在一起。
人和人在一起，常是為了買賣或人脈。
狗和人在一起，只是想跟人在一起。
我的狗跟著我，沒有任何福利。
我既不會特別給她吃東西，也不會讓她吹冷氣。
在我家她睡在茶几下的硬地板，比不上公司的軟狗窩。
跟著我她跟的是一個骯髒的單身漢，比不上公司的美少女。
但每個星期五晚上看到我，她還是高興地尿失禁。

有時我星期五晚上有事，去接她時已經半夜。
這位老婆婆睡得正熟，依然興奮地起床跟我走。
我的女友十點就關機，我若半夜去找她，
她的管理員會叫我留個message。

但我的狗不但隨時有空，而且萬事配合。我按電梯，她就走進去。
我爬樓梯，她跑我前面。我坐捷運，她彎身躲在袋子裡。
我吃東西，她會楚楚可憐地看著我，我若不餵，她就低頭舔自己的腿。
我忙時她就在一旁打盹，我閒時就把她抱起來當飛人。
我跑步她就跟著跑，我爬山她就跟著爬。
除了游泳不能帶她，她跟我參加鐵人三項。

動態或靜態，白天或深夜，我的活動她無役不與，
而且從不用叫聲來抗議。
有一回我帶著她跟朋友吃飯，她全程躺在袋子中。
走出餐廳時朋友問：「你確定你的狗不是啞巴嗎？」
相較起來，人沒那麼大耐心。我的朋友找我去血拼，我沒興趣。
找我去捐血，我沒心情。
就算不論功利，人做某件事情還是需要某種動力，
也許是心情，也許是氣氛，也許是意義。
但狗不一樣，她在任何時間，對任何事都ready。
她的壽命只有人的六分之一，但生命力是人的六倍。
立刻變心 有些人愛狗，超過愛人。
因為有些狗愛人，超過人愛人。
人愛人，需要先決條件：
門當戶對、背景相似、外表出眾、個性隨和、興趣相同、興趣互補，等等……
這些條件對了，人才湊到一起。
狗沒這麼挑。她只想跟人在一起，而且是任何人。

我把我的狗講得一副沒我會死的樣子，
但當我禮拜一帶她回公司，她立刻奔向撿到她的美少女。
半小時後當我離開，她繼續躺在美少女懷中，絲毫沒有依依不捨，
完全忘了我們周末的狂熱。
有時，當美少女和我都不在，她也樂得躺在任何同事腳下。
有時，當所有同事都不在，一個陌生人餵她吃東西，她也會吃，
吃完後躺在那個人腳下。

因為她的愛沒有動機，所以非常容易轉移。
人的愛有動機，所以常要置對方於死地。
我的小狗，不論體重或愛，都有一種輕盈。
也許正因為她「人盡可夫」，所以比較容易幸福。
也許正因為她對任何人都不會愛得死去活來，我們才覺得她可愛。

人，是不是也該這樣愛？
人，有沒有能力這樣愛？我沒有。
人家說狗的智力相當於六歲的人，
我卻覺得在愛情上，狗比人聰明很多。

最後一程
我的狗相當於人的72歲了。
第一次看到她的朋友都會說：「你的狗很老了！」
我每天看她習慣了，沒想到她的老態這麼明顯。
朋友接著說：「收養老狗，養到剛有感情她就要走了，不會難過嗎？」
「當然會！」這問題我想過很多次，
「不過我覺得能陪另一個生命走最後一程，是一種榮幸。」

如今我陪她，將來希望有人陪我。
但我希望我走的那一天，她不要哭天搶地，
而是收好行李，去找另一個人在一起。
我的狗不久後會走，她並沒有教我最後的14堂課，
她不懂那些人生大道理。
她只用短暫的一生，教給我一件簡單的事：
人生苦短，能在一起就好好珍惜。
愛你的原因，就是愛你。
在一起的動機，只是想跟你在一起。