１　

　　我在國小最後一次量身高得到的數字是146，剛上國中時的身高數字好像也沒比146多到哪裡。上國中的第一天，我被老師安排在第一排的第一個位置。後來老師因為有事得回訓導處，他的「前腳」才剛離開教室沒兩分鐘，班上同學們的「後腳」已經開始「你一句啊我一句、你一句啊我一句………」的鬧起來。然而我安靜地坐在自己的位置上，沒有跟他們起鬨。不是我乖，而是我急著要看書包裡面最新一期的『少年快報』。

　　嘈雜中，我聽到教室後面有位同學一直跟別人問好。

　　『呵呵……你好……』

　　『神經病。』

　　『呵呵……你好……』

　　『走開啦。』

　　『呵呵……你好……』

　　『傻蛋，別來煩我。』

　　那個到處跟別人問好的聲音聽起來有點像是智障。雖然有點同情他到處遭受同學們的排斥和拒絕，但是我沒心思理會，因為『少年快報』的內容實在太搞笑、太吸引人，在一片吵鬧的「濁流」中，我很「清流」的不斷發出「智能不足」的傻笑聲。

　　過不久，那個說話聽起來像是智障的人，找上我後座的女生。

　　『呵呵…妳好…』

　　『你好，我是林惠美。』

　　『呵呵…阿美…妳好…』

　　『你叫我阿美，很多人都這樣叫我耶。』

　　『呵呵，阿美、阿美…』

　　『阿寶，告訴我你的名字？』

　　『呵呵…我叫周寶…呵呵…叫我阿寶…』

　　『周寶，好，以後我叫你阿寶。』

　　『呵呵…我們做朋友…好嗎？呵呵…』

　　『好，阿寶，現在開始，我們是好朋友。』

　　就算『少年快報』的搞笑內容再怎麼吸引人，我還是無法避免地聽到他們的對話。有點想看那個阿寶長什麼樣？但是我忍住沒有回頭。無論如何，現在我知道那個智能不足的同學叫阿寶，至於班上第一個答應跟他做朋友的同學叫林惠美。

　　林惠美，這個名字好耳熟？

　　我想起來了，她是我們月津國小隔壁班領縣長獎的女生。

　　思忖間，我看到「一座山」擋在我面前。是周寶。原來他長得這麼高壯。剛剛不經心看了他幾眼還不覺得如何，站在我面前才知道他的身高肯定超過175公分，而且體重就算沒破百、也該有九十幾公斤。

　　一百五十公分不到、三十幾公斤的我跟他一比實在太渺小了。我坐著不動。

　　『呵呵……你好……』阿寶對我說。

　　「你也好，我叫櫻木川。」剛剛聽了太多遍他與別人的對話，尤其他跟坐在後面的林惠美才剛說過一遍，實在不想跟他再重複，於是我直接說：「你叫周寶，你要我叫你阿寶，你要跟我做朋友，對不對？」

　　『呵呵……櫻木川……你想要跟我做朋友……很好、很好……』

　　我愣了。不是這樣吧？為什麼是我想要跟他做朋友？不是他主動找我的嗎？是不是我的話太突然，害他腦袋打結？

　　想到他是個智障兒，算了，不更正了，就當是我主動要跟他做朋友。

　　「阿寶，現在開始，我們是好朋友。」我說。

　　『呵呵……好朋友……我們是好朋友……我好開心……』阿寶說。

　　隨即，他出奇不意地彎身下來抱我。倏地把我舉高離開椅子上。

　　好痛。他的力氣怎麼這麼大。瘦小的我奮力掙脫。

　　「好朋友不用抱成這樣。」我大喊：「快放我下來。」

　　阿寶傻笑了兩聲，才放我下來。同時我還聽到另一個人的笑聲。是林惠美。我的心裡難免奇怪，阿寶剛剛怎麼沒抱她？他真的智能不足嗎？

　　後來老師回來教室，罵了吵鬧的同學們。同學們安靜後，阿寶過去跟老師說，他要跟我們坐在一起。老師同意了。他讓阿寶坐了我原來的位置，最靠近教室門口的第一排第一個位置。我改坐第二排、第一個位置，變成林惠美坐在阿寶後面。老師還特別交代林惠美跟我要好好照顧阿寶。

　　我們三個換好座位後，阿寶硬拉著我的手去牽林惠美的手。

　　『以後我們是好朋友，』他笑嘻嘻地說：『你們一定要聽老師的話好好照顧我。』

　　從那一刻起，我再也沒當阿寶是智能不足。

　　其實，形容阿寶智能不足是不對的，正確的學術說法是：「心智障礙。」形成心智障礙的原因很多，包括難產、疾病、基因異常、胎育不全、環境污染，以及其他。我不知道什麼原因造成阿寶這樣。但是從我認識他的那一天起，我充分感覺到，他是那麼的天真淳樸，我很願意、也很樂意交他這個朋友。

　　顯然惠美也很樂意交阿寶這個朋友。在阿寶拉著我跟惠美握手時，惠美要我也拉住阿寶的手。我們三個人六隻手扣在一起。

　　『要做永遠的好朋友。』惠美真誠地對阿寶和我說。

　　這時教室外面傳來哭泣聲。阿寶聽到那個聲音立刻衝出教室。那是阿寶母親。原來她一直躲在教室外面看阿寶第一天上國中的情形。

　　『媽媽……妳哭什麼？』

　　『因為我很高興。』

　　『高興為什麼要哭？』

　　『那是因為實在太高興了……』

　　當我跟惠美來到他們身邊。阿寶指著我們說：

　　『媽媽……妳看……我有兩個永遠的好朋友。』

　　『你們這兩個孩子心腸很好，居然願意跟我們家阿寶做朋友……』說著，阿寶母親又哭了。

　　這時惠美也哭了。而我，卻卻挺著胸脯笑著說：「伯母，從今天開始，有我跟惠美當阿寶的朋友，妳不用再哭了。」

　　這是當時我對阿寶母親的承諾，站在我旁邊惠美沒有多說什麼。但是日後我根本沒為阿寶做太多事，倒是惠美幫忙改變了阿寶的一生。

　　也是在日後，我才知道阿寶的母親是我台北大姑姑的大學同學。

　　以我姑姑的年紀，她現在六十五歲了，能夠讀大學，已經是非常不簡單的事，再以我的家庭狀況，照理說我姑姑根本不可能讀大學。但是我姑姑硬是當了大學生。嫁人後定居住在台北市。

　　這是另一個故事。而且這個故事跟我終日醉茫茫的老爸有關係。

※我老爸、我老母、我姑姑和我阿公……他們之間有個很大、卻很老掉牙的故事。