看雲門「家族合唱」

    揪了四個人去看戲，票也是我訂的，但有一點烏龍，看到廣告以為是雲門詮釋流行歌曲的舞碼，大家都覺得有興趣，爽快掏出一張4個小朋友；結果從頭看到尾，是沈重的歷史控訴，以黑白舊歷史照片一張一張當背景，演出二二八事件、白色恐怖……….，阿，剛看完時實在是覺得對不起朋友啊！以流行歌為背景的是另一舞碼，叫做「如果沒有你」；我一時不察，以為「家族合唱」就是唱歌阿！

    但查一下資料，發現我們誤看的舞才是真正經典之作，雖首演於1997年，「家族合唱」卻是繼「薪傳」以後，雲門挑戰的史詩式舞蹈，已經越洋表演多次。歷史用跳的？總是抽象，我那對歷史無知的兒子看到睡著，也沒啥意外。因此，若朋友怪我，要求我擺一桌賠罪，我決定厚顏置之不理。

    這支舞，除了一張張抽換的照片，它的歷史份量、巨大投影，讓人心情沈重；看資料說那些照片在2008年八里雲門排練場大火時，嚴重受損，後來一張張費心搶救回來，現在還能看到，更顯彌足珍貴。背景配音有達悟語、閩南語、客語、北京話，說出原住民的心聲，說出台灣人歷經狗去豬來的無奈，說出外省人緊急撤退到台灣，卻與老鄉家人從此隔離數十年的悲哀，甚至在兵荒馬亂時與摯愛天人永隔，也說出威權時代軍警教育的高壓荒謬，還有特務、監獄與絕望的政治犯。這當中穿插大家熟悉的舞獅、八家將、神轎、進香、燒王船、放水燈。女舞者在這支舞蹈裡是主角，因為「男人已經 gone」，女人堅強的、脆弱的、甚至崩潰的面對失去肩膀的人生。

    戲裡突兀的有刷牙、洗臉、洗髮、甚至淋水情節，剛剛google一下，原來林懷民認為認識歷史之餘，要「洗滌」心靈，然後再勇敢走下去；揭了傷疤之後，就要擦藥、風乾，才有機會痊癒。

    所以，我覺得林懷民十分成熟、圓融與慈悲，知道台灣這個小島問題所在，能誠實面對，同理，並期望超越悲情。這般胸懷，政客因為虛偽、卸責而不誠實；受難者因委屈而放不下；宗教家因出世態度不回頭看過去。林懷民，誠台灣之寶啊！

看林懷民怎麼說？雲門為什麼要家族合唱?    2011.12.02 10:16 am

    《家族合唱》首演後，就接到耶路撒冷和維也納的邀約。

    這使我很頭痛。外國人不詳知台灣的歷史，聽不懂舞中各種方言的口白，如何讓人瞭解？我不曉得美國人是否渴望被瞭解。可是，台灣必須被人瞭解！

    對策很快出來：英譯口白。大家，包括耶路撒冷藝術節總監，都覺得幻燈字幕會使觀眾目不暇接。於是我們驚動十幾位長輩和朋友，依年齡性別口音「對號入座」，精心錄製英語口白。

    1998年5月，坐在耶路撒冷劇場裡，儘管觀眾全神投入，我坐立難安。一切清晰明白，一場場英語「合唱」對我都是遙遠，陌生，心冷。我從未對自己的作品如此懊惱。

    那年七月，輪到維也納舞蹈節，我猶豫再三，狠了心，決定以鄉音演出。正如雲門製作經理王孟超說的：「義大利歌劇從未譯成華語，我們還不是照聽不誤！
」

    首演那天，維也納遭逢百年酷暑，三十八度。華麗的巴洛克式人民劇場沒有冷氣，戲未開演，仕女們的化妝已然漫漶，望眼看去，全場翻飛著搧風的節目單。熱中加炭的是，劇場燈光人員按錯電腦鍵，所有程式剎那消失，演出延遲開始，熱氣氤氳，觀眾拍掌催幕。

    四十分鐘後，奇蹟發生，程式重現。隨著演出的進行，翻飛的紙片逐漸沉落，觀眾陷入死寂，間或傳出嘆息聲與啜泣，劇終時全體霍地跳起來，給謝幕的舞者二十分鐘熱烈歡呼。盛大的酒會裡，藝術節以水果拼盤擺出台灣島形。觀眾走過來擁抱我和舞者：「我們也有類似的歷史。」兩小時後，離開劇場，還有觀眾等在門口向我們道謝。

    那夜，我在旅館的房間裡一個人幹掉兩瓶紅酒，大哭大叫。好像一直在漫漫大海苦游，終於意外抵達一個渴望已久的岸頭。我終於領悟到：

    有了自信，才能有尊嚴。被尊重比被瞭解還重要。

    2000年10月，柏林藝術節。藝術總監酷愛「家族合唱」。她說，柏林是個充滿歷史滄桑的城市，但是大戰過了這麼久，圍牆也拆除十年，始終沒有作品面對歷史，在這一點，台灣走在柏林前面。「家族合唱」必須到柏林。但是，藝術總監舉棋不定：柏林之所以沒有這類作品，當然是因為很多人迴避過去；「家族合唱」上演，她一定「千夫所指」；還是換別的節目來吧。最後，她鐵了心，要定了這個節目，否則，「對不起良心」。

    《家族合唱》接續彼得‧布魯克的新作《衣服》，在柏林席勒劇院登場。席勒劇院是二、三十年代，以及戰後柏林「孤島」期間的戲劇重鎮，出過很多名導演，名演員，演過很多批判性的作品。走進素樸美麗的劇院，依稀聽得到前人的語音在帳幕樓座中迴盪。我忽然想起1975年雲門香港首演的利舞台。那是梅蘭芳首度赴港演出的劇院。

    也許早已清楚作品的性質，柏林觀眾很嚴肅。開演前幾分鐘，場燈未熄，便一片寂然。在按快門的喀嚓聲中，一張張家族合照由過去顯影重生，劇場便凝為一塊固體。一百分鐘的演出只似瞬間。觀眾的掌聲專注凝力，再接再厲，使謝幕的人眼濕。

    演出後「會見藝術家」的活動，每場有一百多名觀眾留下來，問起台灣的過去與現在，問劇中「燒王船」，「放水燈」儀式的緣由。每場談話都到十一點半以後，主持人再三宣告結束，才不得不結束。

    柏林觀眾不只要知道更多的事，也討論舞蹈結構，讚美舞者的生猛動作與全神投入的精神，感歎舞者呼吸聲在舞蹈行進間累積了能量，而成為另一種層次的表達。

    國際芭蕾雜誌前任主編說，「家族合唱」中舞者堅持不懈的抗爭精神，令人異常感動。

    我回答他：「台灣人只能堅持，抗爭。因為我們別無退路。」

    一次次的海外演出，讓我覺察到「家族合唱」不只是台灣的故事。在中國，緬甸，柬甫寨，中南美，非洲…猶太人的「家族合唱」早已家喻戶曉，而效法舊約中的大衛，向巨人丟石頭的巴勒斯坦青年，如果有機會，將述說何種的「家族合唱」？

    《家族合唱》是我不得不編，卻又害怕去看的一齣作品。然而，不管是否賣座，我希望每隔三、五年就再演一遍，直到觀眾和我都不再害怕，不再有悲情，而能夠凝眸面對這段歲月。

出處：http://udn.com/NEWS/NATIONAL/NAT1/6755913.shtml