我那上國中的女兒,她同學都管叫她23號。 她的班上總共有50個人,而每次考試,女兒都排名23。 久而久之,便有了這個雅號,她也就成了名副其實的中等生。 我們覺得這外號刺耳,女兒卻欣然接受。 老公發愁地說,一碰到公司活動,或者老同學聚會, 別人都對自家的'小超人'讚不絕口,他卻只能扮深沉。 人家的孩子,不僅成績出類拔萃,而且特長多多。 唯有我們家的23號女生,沒有一樣值得炫耀的地方。 因此,他一看到娛樂節目那些才藝非凡的孩子,就羡慕得兩眼放光。
後來,看到一則九歲孩子上大學的報導, 他很受傷地問女兒: 『孩子,妳怎麼就不是個神童呢?』 女兒說: 『因為我爸爸不是神父啊!』 老公無言以對,我不禁笑出聲來。 中秋節,親友相聚,坐滿了一個寬大的包廂。 眾人的話題,也漸漸轉向各家的小兒女。 趁著酒興,要孩子們說說將來要做什麼? 鋼琴家,明星,政界要人,孩子們毫不怯場, 連那個四歲半的女孩,也會說將來要做電視的主持人,贏得一陣讚歎! 15歲的女兒,正為身邊的小弟弟小妹妹剔蟹剝蝦,盛湯揩嘴,忙得不亦樂乎。 大家忽然想起,只剩她沒說了。在眾人的催促下, 她認真地回答: 『長大了,我的第一志願是, 當幼稚園老師,領著孩子們唱歌跳舞,做遊戲。』 眾人禮貌地表示贊許,緊接著追問她的第二志願。 她大大方方地說: 『我想做媽媽,穿著印叮噹貓的圍裙, 在廚房做晚餐,然後給我的孩子講故事,領著他在陽臺上看星星。』 親友愕然,面面相覷,不知道該說些什麼。 老公的神情,極為尷尬。 回家後,他歎著氣說:『你還真打算讓女兒將來當個幼稚園老師? 我們難道真的眼睜睜地看著她當中等生?』 其實,我們也動過很多腦筋。為提高她的學習成績, 請家教,報輔導班,買各種各樣的資料。 孩子也蠻懂事,漫畫書不看了,剪紙班退出了,週末的懶覺放棄了。 像一隻疲憊的小鳥,她從一個班趕到另一個班,卷子,練習冊,一遝遝地做。 但到底是個孩子,身體先扛不住了,得了重感冒。 吊著點滴,在病床上,她還堅持寫作業,最後引發了肺炎。 病好後,孩子的臉小了一圈。 可期末考試的成績,仍然是讓我們哭笑不得的23名。 後來,我們也曾試過增加營養、物質激勵等等, 幾次三番地折騰下來,女兒的小臉越來越蒼白。 而且,一說要考試,她就開始厭食,失眠,冒虛汗, 再接著,考出了令我們瞠目結舌的33名。 我和老公,悄無聲息地放棄了轟轟烈烈的揠苗助長活動。 恢復了她正常的作息時間,還給她畫漫畫的權利, 允許她繼續訂《兒童幽默》之類的書報,家中安穩了很久。 我們對女兒,是心疼的,可面對她的成績,又有說不出的困惑。 週末,一群同事結伴郊遊。大家各自做了最拿手的菜,帶著老公和孩子去野餐。 一路上笑語盈盈,這家孩子唱歌,那家孩子表演小品。 女兒沒什麼看家本領,只是開心地不停鼓掌。 她不時跑到後面,照看著那些食物。 把傾斜的飯盒擺好,松了的瓶蓋擰緊,流出的菜汁擦淨。 忙忙碌碌,像個細心的小管家。 野餐的時候,發生了一件意外的事。 兩個小男孩,一個數理天才,一個英語高手, 兩人同時夾住盤子上的一塊糯米餅,誰也不肯放手,更不願平分。 豐盛的美食,源源不斷地擺上來,他們看都不看。 大人們又笑又歎,連勸帶哄,可怎麼都不管用。 最後,還是女兒,用擲硬幣的方法,輕鬆地打破了這個僵局。 回來的路上,堵車,一些孩子焦躁起來。 女兒的笑話一個接一個,全車人都被逗樂了。 她手底下也沒閒著,用裝食品的彩色紙盒, 剪出許多小動物,引得這群孩子讚歎不已。 直到下車,每個人都拿到了自己的生肖剪紙。 聽到孩子們連連道謝,老公禁不住露出了自豪的微笑。 期中考試後,我接到了女兒班主任的電話。 首先得知,女兒的成績,仍是中等。 不過,他說:『有一件奇怪的事想告訴我,他從教三十年了,第一次遇見這種事。 語文試卷上有一道附加題:你最欣賞班上的哪位同學,請說出理由。 除女兒之外,全班同學,竟然都寫上了女兒的名字。 理由很多:熱心助人,守信用,不愛生氣,好相處等等,寫得最多的是,樂觀幽默。』 班主任還說:『很多同學建議,由她來擔任班長。』 他感歎道:『你這個女兒,雖說成績普通,可是做人,實在很優秀!』 我開玩笑地對女兒說:『妳快要成為英雄了。』 正在織圍巾的女兒,歪著頭想了想,認真地告訴我說: 『老師曾講過一句格言:當英雄路過的時候,總要有人坐在路邊鼓掌....。』 她輕輕地說:『媽媽,我不想成為英雄,我想成為坐在路邊鼓掌的人。』 我猛地一震,默默地打量著她。 她安靜地織著絨線,淡粉的線,在竹針上纏纏繞繞, 仿佛一寸一寸的光陰,在她手上,吐出星星點點的花蕾。 我心上,竟是驀地一暖。 那一刻,我忽然被這個不想成為英雄的女孩打動了。 這世間,有多少人,年少時渴望成為英雄,最終卻成了煙火紅塵中的平凡人。 如果健康,如果快樂,如果,沒有違背自己的心意, 我們的孩子,又何妨做一個善良的普通人。 長大成人後,她一定會成為:賢淑的妻子,溫柔的母親, 甚至,熱心的同事,和善的鄰居。 何況她是班上50名之中的23名,我們還不慶幸,還不滿足? 還想要更高人一等,更出人頭地!那後面還有27名半數以上的孩子呢﹖ 如果我是她們的父母,我要如何自處呢﹖ 在那些漫長的歲月,她都能安然地過著自己想要的生活; 她又沒學壞,我作為身教言教的父母,能教養孩子長大成人, 並成為社會上有用的人,就可告慰先祖,還想為孩子祈求怎樣更美好的未來? 就算她將來能當上司法官,能考上建築師,若她心術不正,口是心非,那又有何用?