我今天寫這封信是將要與妳永別了！我在寫這封信時，還是世中一人；妳在看這封信時，我已成陰間一鬼。我寫這封信，淚珠和筆墨一起落下，沒有辦法寫完而想要停筆，但又怕妳不明白我的苦衷，說我忍得捨棄妳而死，說我不知道妳不想要我死，所以忍住悲痛為妳寫信。

我好愛妳，就這愛妳的一念，讓我勇於赴死。我自從遇見妳以來，就常常祝願天下有情人都成眷屬。然如今到處都可聞到血腥臭惡的氣味，滿街都可見到像凶犬惡狼般的壞人；想要滿足快樂地過活，又有幾個家庭能做得到？而為官者無動於衷繼續過其富裕的生活，我卻無法學到聖人不為情所動的境界。俗語說：有仁愛之心的人，能夠「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」。我將我愛妳的心，幫助天下人愛他們的所愛，所以我敢先妳而死，不眷顧妳。請妳體諒我這份心意，在哀號哭泣之餘，也想想這世上的人們，應該也能歡喜地犧牲妳我自身的福利，為天下的人群謀取永恆的福樂。

妳可別難過啊！還記得嗎？四、五年前的某個夜晚，我曾告訴妳：「與其讓我先死，我寧願妳先我而死。」妳才聽到我說的話，就好生氣；後來經我委婉解釋，雖然妳不認為我說的沒錯，卻也無話可說。我的意思是，以妳的柔弱，必然不能受得了失去我的悲痛；我先死，留著給妳痛苦，我於心不忍，所以寧可請妳先死，讓我來擔負悲痛。唉！誰知道我卻要比妳先死了！

我真的真的不會忘記妳。回憶後街的屋子，進入門內，穿過廊道，經過前後廳堂，又再三、四個轉彎，有一個小廳，廳旁的一間小房是我和妳兩人住的地方。記得才結婚三、四個月，那時是冬天陰曆十五前後，窗外稀疏的梅樹透著月光，忽隱忽現地照映著。我和妳並著肩、挽著手，低著頭說悄悄話，什麼事情不能相語？什麼情話不能傾訴？到今天想起來，只是徒留淚痕罷。又回憶六、七年前，我逃離家又再回來，妳哭著告訴我：「希望你今後若要到遠處去，一定要當面告訴我，我願意隨你而去。」我也與妳承諾了。十幾天前回到家，就想趁機會告訴妳這次要出去的事情；但才看到妳，又開不了口；再說妳又懷有身孕，更怕妳受不了難過，所以只有天天叫酒買醉。唉！當時我內心的悲傷，實在無法用這短短的筆來形容啊！

我真誠地希望和妳相守而死，但以今天的時勢來看，天災降臨可能致死，盜賊逼迫可能致死，分開的日子可能死，奸官汙吏虐待人民也可能死，而我們所處今日的中國，沒有一個時候、沒有一個地方可以避免死亡啊！到那時候讓我眼睜睜地看著妳死，或者讓妳眼睜睜地看著我死，我豈有辦法改變？妳又怎麼有辦法呢？就算可以不死，但兩個人離散無法相見，就是讓兩人兩地望眼成穿、骨化成石，試著問問古往今來有幾對愛人可曾破鏡重圓而再度相守？那比死還要苦吧。

實在是無奈啊！今天我和妳有幸能夠彼此都健全，但看人間，有些人不該死卻死了，不願分離卻分離了，這些人不計其數；像我們這樣鍾情於彼此的，怎麼忍受得了死傷分離的苦楚呢？所以我敢這麼乾脆地赴死，而不眷顧妳。

我今天死無餘憾，因國事成不成，自然有懷著相同抱負的人會去努力；依新現在已經五歲了，轉眼就是大人了，妳要好好地撫養他，讓他像我這樣。妳肚子裡的孩子，我猜想是個女的；女的一定會像妳，我內心真感到安慰。或者又是個男孩，則請妳教導他以父親的志向為志向，那我死了以後，還有兩個意洞在妳身旁，怎不令人高興呢！

我們家以後會很窮，不過貧窮沒有什麼好苦的，只是清貧閒靜地度日罷了。我想對妳說的話已然說盡……我在九泉之下，遠遠地聽到妳在哭的聲音，我也會一起哭的。我平時不相信有鬼，但現在又希望真的有這麼一回事。現代人不是說心電感應嗎？我也希望這種說法是真的；這樣我死了以後，我的靈魂還能夠常常陪伴著妳，妳也不必因為沒有伴侶而悲傷啊！

我平生從來沒有把自己的志願告訴妳，是我的不對；但告訴妳又怕妳天天為我擔憂。我犧牲生命，百死不辭，而讓妳擔憂，實在不是我所想要的啊。我好愛妳，所以怕為妳做得不夠；妳有緣嫁給我，卻又不幸地生值於今天的中國；我有幸娶得妳，又怎麼不幸地生在今天的中國？終究又不能只顧著自己好！　

唉！紙短情長，還沒有說完的話語有萬萬千千，妳應該可以推想得知。我現在不能去看妳，我知道妳會捨不得我，到時候又會在夢中常常看到我！哀痛！

辛亥年末三月間，念妳於半夜時分，意洞親筆。