第一章

    親愛的老婆：

    我很高興這時候你終於累得心滿意足，然後帶著微笑睡著了。而

我辛苦的漫漫長夜才正開始。依照你的觀點，或者是把這一切和我們

偉大的愛情相提並論的話，我所從事的都只是微不足道的瑣事，包括

醫院的病歷，討論會的報告準備，讀書研究，雜誌社要的稿子，小說

創作……。你可能不十分清楚，你心目中那個愛情的超人，掉到這一

堆微不足道的瑣事之中，竟變成了一個喘不過氣來的侏儒。

    結婚之前我當然說得很好，你窗前那盆小雛菊從來也沒有謝過。

現在我們結婚了，我仍是原來那個我，我們的愛情自然也是貨真價實

的愛情。雖然有時候我會疏忽了換上雛菊，讓花凋謝了一盆。可是這

並不能証明什麼。上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。我們是如此地相愛

，雛菊凋謝幹我們愛情什麼事？

    你的善良、美麗、善解人意我是明白的。因此每次你體貼地說：

「你趕快讀書，我不吵你。」我的內心便十分感動。你總是乖乖地坐

在一旁。可是過不了五分鐘便問：「我這樣不吵你，乖不乖？」或者

是問：「你還有多久才寫完這一篇故事？」偶爾你會去穿自己新買的

衣服，然後跑來說：「只要二分鐘。你看這件衣服好不好看？」再不

然你去切了一盤水果，嘟著嘴巴捧過來說：「我看你好辛苦喲，停下

來吃一點水果再說。」

    依照我的經驗，女生的問題多半是一路窮追猛打的，很少有單一

質詢。好比說：「你愛不愛我？」如果回答：「愛。」那麼下面就會

接著：「有多愛呢？」或者是：「如果說你有外遇……」這一類的假

設語態問題。問題的怪異程度端看這幾日電視播映的連續劇劇情而定

。結果往往是我一邊看著諾貝爾醫學獎得主的偉大報告，一邊回答：

「愛死了。」這類幼兒園程度的內容。常常心肺人工甦醒節節高昇的

藥物劑量，不知怎地，看著看著變成了SOGO百貨服裝專櫃的大拍賣，

或是股市的開低走高……。

    因此，你應該很容易明白，我只要一見到你走進書房，就乾脆自

動把手邊的事「做」完，或者是「讀」完，然後和你過著「幸福快樂

」的生活。你總是體貼地問：「我這樣會不會影響你看書的時間？」

「會不會影響你寫作的時間？」我自然是咬緊牙根說：「不會。」尤

其是當你不在意地說：「我覺得你最近似乎比較有空閑」時，我立刻

警覺到我是多麼善於偽裝的男人啊。可是這並不代表什麼，親愛的老

婆，你一定得瞭解，我是多麼樂於與你長相左右，如果不是愈來愈多

的編輯老爺冷著臉孔說：「你曾答應過的，現在你又失信了。」或者

是醫院科老闆拍著肩膀告訴我：「似乎自從你結婚以後，一直都是這

樣無精打彩。」再不然朋友們說：「自從結婚以後，我們都見不到你

……」

    對一個年輕的男孩子，拒絕女孩似乎是最困難的一件事。現在結

婚了，我發現要堅忍不拔地「不拒絕」老婆的任何一項請求，似乎是

更不容易的課題。這是人生不變的法則，一個男人，隨著年紀增大，

永遠得去學一些他不太會的伎倆，才能討好女人。為了避免這種永恆

的男性宿命，我自然玩了一點小小的把戲……

    親愛的老婆，不管你是否喜歡我的把戲，這時候你都已經心滿意

足地睡著了。等你看完了這封信，不管你打算要給我言辭的制裁，或

將我掄牆，請你一定要記得，千萬要記得，曾經有一個晚上，你是如

此心滿意足地睡著了－－因為全世界，從來沒有，沒有一個老公肯為

了老婆的身材，而陪她去慢跑，去做運動。

    此外，在你開始生氣以前，我也願意稱讚你，擁有最好的身材－

－縱使我是一個醫師，可是關於那些結婚後什麼什麼荷爾蒙分泌，容

易發胖的危言聳聽，事實上都沒有醫學根據的。還有廣告上那些什麼

雕刻女人，什麼纖維減肥……其實都教人懷疑。親愛的老婆，你是如

此地英明，可以簡單視破一千個、一萬個我精心設計出來遲歸的借口

，卻輕易地相信了這些毫無根據的暗示，不免教人感嘆，千萬別信任

女人的判斷……

    而讓你顯得如此缺乏大腦的始作俑者原來是我。是我去找來那一

大堆的減肥廣告，是我有意無意地提起一個變肥的老婆是多麼令人厭

惡的事，是我對著當街走過去身材姣好的女子露出流口水的表情，是

我不斷地用那些莫名其妙的荷爾蒙理論來喚起你內在的恐懼……

    是的，除了運動之外，別無他法。從前我們服役的時候，每天跑

個五千公尺，一萬公尺，並不算什麼。可是親愛的老婆，只要一千五

百公尺，就可以讓你面紅心跳，全身疲乏，然後癱軟在床上了。一個

願意陪老婆運動的老公，是應該賞他一個吻的，不是嗎？

    好了，終於你心滿意足地睡著了。而我漫漫的長夜才正開始。我

得意地望著擺平的你－－這一切，一共花了我二十分鐘的時間。

    如果你讀完了這封信，覺得有什麼說不出來的不對勁，親愛的老

婆－－那實在是因為我太愛你的緣故。明天早晨你醒來的時候，如果

發現了滿窗盛開的小雛菊，千萬不要懷疑我在外面又做了什麼必須贖

罪的事。你想，一切都和以往沒什麼兩樣。美好的陽光，芬芳的花朵

，永恆不變的愛情－－只是，那個愛你愛得緊卻又有點不得已的老公

已經上班去了。可是，那又關我們的愛情什麼事呢？對不對？

    早安

 你親愛的老公

          敬上