照片--母親與小時候的我

母親在世時並沒有過得很幸福

母親在日本出生，18歲才回台灣台北
與父親的戀愛是用漢字及比手劃腳談來的
結婚後搬到高雄，19歲就生了我哥哥，25歲生我這老么
所有認識的親友都說母親是大美人
父親比較大男人，但不知哪輩子修來的福，娶了母親
為何如此說呢？ 我就從模糊的記憶中簡單解釋

小學一年級時，我、二姐與母親，三人每天圍坐在榻榻米上的小圓桌
三人一同學著國語，每人都有一本寫字簿，都努力的練習寫著國字

小學二年級時，父親人到香港發展
全家人不知他到底在香港做甚麼，但好像每個電影明星都認識
起先還有些舶來品可以炫耀，日子過得似乎還可以

小學三年級時，父親人在香港突然一連十個月沒音訊
當時家住市場樓上所以米向米店賒欠其他的都向雜貨店或豬肉攤賒欠
生活費主要由親人接濟，連大哥的微薄獎學金都是生活費來源之一

有一次翻開榻榻米才能找出僅有的幾毛錢寄信到台北向母親的母親討救兵
還有幾次，我拿著信去寄，沒錢買郵票，媽說沒關係郵差會用欠資郵件向外婆收的
這是我印象裡最深刻的一年，窮到沒錢買郵票寄信向台北的阿媽討救兵

小學五六年級時，父親回來了
我們不必向台北討救兵，但父親家用的錢好像是向朋友借來的
因為常看到父親朋友的員工，來找父親問何時可以結清前債

中學一年級時，父親開了貿易公司，主要是蔬菜水果的外銷
當時賺了些錢，幾個合夥人高興得結拜為兄弟，著實一起賺到一些錢
因為幾乎每出一船的蔬菜就羨煞其他同行，貨品好價格高
父親有錢了，有時上酒家，與酒女住飯店，還要母親送雞湯去飯店

中學三年級時，父親的生意夥伴結拜兄弟因心肌梗塞過世
這位結拜兄弟是最忠厚老實的一位，他負責產地的聯繫，每次收貨的品質都一等一
此後生意平平，不再常賺錢，而是有時大虧有時小賺，因為有時會整船的菜都爛了
如此一直到我上大學，我才完全不知家裡的經濟狀況

大學畢業當兩年兵後回來，我母親竟然發現得了肺腺癌不到半年就過世了
此時我整個人生觀完全改變了，只要是我親愛的人，我絕不再失去給他們幸福的機會，我母親在世時並沒有過得很幸福，這是我永生的遺憾