米是糯米，鍋是砂鍋，火是煤火。每天淩晨，4點20分，男人準時點著
火，鍋中放水，米淘好了在水裏浸泡著，待水開，放米，大火煮10分鐘
後，改文火慢熬。米在鍋裏撲突突地跳著，男人在爐火旁彎著腰，用勺子
一下一下緩緩攪動……半小時後，男人一手端一碗熱氣騰騰的白粥，一手
端一碟淋了香油的鹹菜絲，進臥室，喊女人起床。女人翻個身，嘟囔一句
什麼，又睡過去。男人聽著女人香甜的鼾聲，不忍再叫。坐在床前，看看
表，再看看女人，再看看表。女人卻突然從床上彈起來，看表，慌忙穿衣
起床，嘴裏不住地埋怨，要遲到了，你怎麼不叫醒我?他把白粥和鹹菜遞
過去：不著急，還有時間，先把粥喝了。

　　粥是白粥，不加蓮子不加紅棗不加桂圓，這樣的粥，女人喝了5年。
男人和女人結婚的時候，家裏沒錢擺喜酒，兩個人只是把鋪蓋放在一起，
便成了一個家。新婚之夜，男人端過來一碗白粥，白瑩瑩的米粥，在燈下
泛著亮晶晶的光。男人說，你胃不好，多喝白粥，養胃。女人便喝了，清
香淡雅的粥，溫暖熨帖的不僅是胃，還有心。

　　他們在同一個廠裏上班，女人常年早班，男人常年夜班。男人淩晨4
點下班，女人早上5點半上班。他們在一起的時間，不過短短一個多小
時。男人下班後的第一件事，就是點火，添鍋。男人只會熬白粥，他們的
經濟狀況，也只允許他煮一碗白粥。

　　就是這樣一碗白粥，居然把女人滋養得面色紅潤，嬌美如花。

　　後來，廠子效益不好，男人下了崗，可是日子還得過下去。男人拿出
微薄的積蓄，女人賣掉了母親留給她的金戒指，湊了錢，開了一家雜貨
店。一隻碗，一把拖把，一個水壺，利潤不過幾毛錢，男人卻做得很用
心。女人下班了，也來幫著打理店舖。沒人的時候，男人和女人，坐在一
堆鍋碗瓢盆中間，幸福地憧憬。男人說，等有錢了，咱把連鎖店開得哪兒
都是。女人說，那時候，我就不上班了，天天在家變著花樣給你做好吃
的。男人說，哪兒還用你做啊，想吃什麼，咱直接上飯店去吃。女人撒
嬌，不，我就想吃你煮的白粥……男人便攬了女人的肩，眼睛熱熱的。男
人仍然每天早上4點20分準時起床，點火熬粥。一邊熬，一邊盤算著店裏
缺的貨。有時候會分神，粥便煳了鍋底；有時候太困打個盹，粥便溢了
鍋。有一天早上女人起了床，爐子上的粥正咕嘟嘟翻著浪花，男人的頭伏
在膝上，睡得正香。女人輕輕抱住男人的頭，心，牽牽扯扯地疼。

　　從那以後，女人堅決拒絕男人給她熬粥。她的男人，實在是太累了。

　　男人的生意越來越順，到了第七個年頭，他的連鎖超市果然開得到處
都是。

　　女人辭了工作，做了專職太太。他們買了錯層的大房子，廚房裝修得
漂亮別致，缺少的，只是煙火的味道。因為，男人回家吃飯的時候越來越
少。他總是忙，應酬繁多，有時候，一個晚上要趕三四個飯局。開始的時
候，女人也埋怨，可是男人說，還不都是為了這個家?還不是想讓你生活
得更好一些?後來女人也累了，漸漸的，也就習以為常。
　　女人很久都沒有再喝過白粥。

　　一天，男人突然被通知去參加一個朋友的葬禮。他納悶，怎麼前幾天
還好好的，今天人就沒了?殯儀館裏，他看到朋友的遺孀，那個優雅漂亮
的女人，一夜之間憔悴衰老。她哭得死去活來，嘴裏絮絮叨叨地說：“以
後誰送我上班接我下班?誰給我繫鞋帶緊圍巾……”他窒息。不由地就想
到了她，想到那些為她熬白粥的早晨，想到每天她接過那一碗白粥時，眼
裏的幸福和滿足。

　　男人幾乎是一路飛奔地往家趕，打開門，卻看見女人蜷縮在沙發上，
人睡著了，電視還開著，家庭影院也開著，茶几上扔滿了各種時尚雜
誌……男人跪在沙發前，手輕輕地拂過女人的頭髮。女人面色暗淡，細細
的皺紋裏，寫滿了深深的落寞。

　　他拿了毛毯去給女人蓋，女人卻突然醒了，看見他，女人揉了揉眼
睛，確定是他後，臉上泛起可愛的紅暈。女人慌忙起身，你還沒吃飯吧，
我去做。男人從背後擁住她，不，我去做，煮白粥。女人半天沒有說話，
有溫熱的淚，一滴一滴，落在男人的手上。

　　那天，男人一邊煮著粥，一邊想：其實千變萬化的粥品，都離不了白
米粥做底子。而所有的幸福，不過白粥做底，錦上添花。