我永遠都會記得那個晚上，我像平時一樣在看體育新聞，
妻子洗了澡出來對我說：“我的腳上怎麼多了一顆黑痣？”

我是一個毫無醫學常識的人，
覺得女人都喜歡大驚小怪的，就沒有理會她。

我們的生活應該說是很和諧，很安逸的。
從我在公司任了高職之後，她就當起了全職太太。
我的工作三天兩頭要加班，
還經常出差，有時候一走就是三個星期。
出差在外，別人都會很擔心家裏老人身體如何，孩子功課怎麼樣。
而我，總是悠閑篤定的，
我知道，她會去照顧我父母，她會輔導兒子功課。
事實上，羨慕她的人和羨慕我的人一樣多。
在別人眼裏，她不用朝九晚五看老板臉色；
我們早就買了車，住進了位于西區的三室兩廳。
我們雖然都不知道浪漫是怎麼回事，但感情一直很好。      

我太太是一個藥師，有一點醫學常識，
她知道這種莫名其妙，不痛不癢，
忽然長出來的黑痣很可能是有問題的。
她自己去看了醫生，診斷下來是皮膚癌。
這個結果把我們一下子就嚇懵了。
那些日子，我陪她跑遍了滬上最有名的大醫院。
所有的診斷都是一樣的，並且一位很有名的醫生告訴我，
她得的這種癌症的死亡率是90！
是皮膚癌中最最凶險的一種。

不久，就像醫生預言的，她的腿上、胳膊上、背上也不斷長出新的黑痣來。
她的身體和精神也漸漸開始衰落。
在我的印象中，我還會偶爾感冒發燒肚子疼，
我太太幾乎沒有生病的時候。
可是現在，從來閑不住的她終于躺到了醫院的病床上。



沒有了她的家變得冷冷清清的。
廚房裏沒有了熱氣，衛生間的馬桶，家具上都蒙了灰。

以前明亮的溫暖的，
回來就感覺舒服的地方變成了一個我幾乎要不認識的地方。
我對家裏的許多東西居然是陌生的，
用微波爐解凍、蒸飯，我搞了半天不知道分別用哪一檔，
沖一咖啡或者茶，煮一碗速食麵、熱一碗湯，
弄出來的味道怎麼就是同她弄的不一樣。
以前，她輕而易舉就遞給我的日用品，
現在我翻遍了抽屜還沒有找到。

從她住院，我就開始休公假、請事假，盡力多陪她。
因為這時候我才明白，
如果沒有一個家，
如果家裏沒有一個體貼的妻子，
男人掙再多的錢，在外面再風光也是空的。

就在她病情趨向惡化的當口，
一位熟人告訴在廣州有一個專門治療這類皮膚癌的醫院，
有類似的病例在那兒被治愈過，
但費用很高，一個療程三個月，大約要三十多萬元，
治愈率大概有30。
當我把這個消息告訴妻子的時候，
被病痛折磨得近乎失神的她對我清清楚楚地說了三個字：我要活！

真的，我以前從來沒有覺得我們是多麼恩愛的夫妻，
可是，那一刻，
我覺得我們是世界上最最相愛、最最適合做夫妻的男女，
我們能夠生活在一起有多麼好。
她要活，我要她。
我們要一起老，一起等兒子長大，
一起聽兒子的兒子喊我們“爺爺、奶奶“。
我下了決心陪她去廣州。
我去公司請事假的時候，我還聽到有同事在輕聲說：
“如果是我，就省省了，30萬哎，萬一沒治好，不是人財兩空嘛。“

說這些話的人沒有體會過親人將要離去的悲哀，
也不知道這一線生機帶給我們的希望。
當時我想，哪怕是60萬，100萬，把房子賣了把車賣了，
只要她能夠活，我也心甘情願。



去廣州之前，我到家附近的超市去買一些需要的日用品。
中秋節的前夕，超市裏到處都是興高采烈的臉，人們說著笑著。
我忽然覺得，我同那群快樂的人隔離了，
所有的歡聲笑語從妻子得病那刻起就已經同我沒有關系了。

我按照她開給我的單子買了許多日用品，
當我提著袋子出門的時候覺得很重，
那麼多年來，家裏吃的用的一切都由她安排得妥妥貼貼的，
我從來不知道米多少錢一袋，油多少錢一桶，
我從來不知道這些東西從超市運到家裏其實也是很累的一件事情。
我一度覺得家裏的頂梁柱是我，
當她驟然倒下的時候，我才意識到，她才是家裏的主心骨。

我們在廣州度過了結婚以來最最親密的日子，
那三個月裏，我們朝夕相處寸步不離，常常一起笑一起哭，
想不起來有多久我們沒有這樣傾心交談了。
開頭的一個月治療下來，她似乎覺得好一點了。
偶爾，我還攙著她在花園裏散散步。
我們回憶在人民公園門口的第一次見面，
第一次看電影是在勝利電影院，
是一部叫《最後的情感》的意大利電影，
她還記得是索非亞·羅蘭主演的。
她告訴我，其實我約她看這部電影的時候，
她已經與同學一起看過了，
但她不忍心回絕我，所以陪我一起又看了一遍。
這個情節我們似乎只在蜜月的時候回憶過，
現在說起來，只覺得傷感。
結婚這麼多年來，我們從來沒有在一起說那麼多的話。

三個月裏，我眼看著她慢慢地憔悴，
特殊治療對她不起作用，她終于連一碗粥也喝不下了。
到了後來，她跟我說：“我想回家。”
就這樣，我們帶著絕望的心情回到了家。



回家之後，她的身體越來越弱，
並且癌症病人最害怕的疼痛症狀開始顯示出來。
她整夜整夜地睡不著，
整夜整夜地被疼痛折磨得輾轉反側痛苦呻吟，
止痛針也不起作用了。
我恨不得去代她受苦，代她痛。
我實在沒有辦法用個人的力量來承受這種痛苦了。

偶爾她覺得好一點兒的時候，就開始向我交代家事。
我這才知道，家務事那麼多那麼繁瑣，
她一個人平時在家裏有多麼忙碌。
她還告訴我說，我每次吃了覺得好吃的糟蹄是在哪家飯店買的，
我平常穿的內衣要買哪一個牌子，到哪家超市去買。
去世的前三天，她甚至教我怎麼使用洗衣機，
那只已經用了好幾年的洗衣機當時是我同她一起去買的，
買來之後就一直是她在操作的。

臨終前幾天，她一直說同我結婚，她很幸福，
我們在廣州的三個月，是她一生最幸福的日子。
那三個月也會是一生的珍貴的，
雖然，因為這三個月，我失去了提升的機會，
損失了許多物質的東西，
但同與妻子的相守比起來，所有的東西都成了身外之物。
幸好有了那三個月，否則我一生都會良心不安的。

她去世的那天，很平靜。
我告訴兒子，媽媽是去了另一個地方等我們，
將來我們還會在那裏團聚的，
那時候，媽媽還是媽媽，爸爸還是爸爸，
他依舊是我們的孩子。




現在，我最怕看到人家快快樂樂的一家三口，
每次路過人民公園，
路過原來的勝利電影院，
路過我們一起去過的超市商店，我都忍不住要哭。

用洗衣機的時候，
按微波爐的時候，
我為兒子找換季衣服的時候，
加班回家晚了，為自己泡方便麵的時候，
半夜裏醒來，一個人睡在那張大床上的時候，
我都想哭。
她在的時候，我並沒有感覺到有什麼特別的幸福，
她就是我結婚多年感情還不錯的妻子，
是孩子的媽媽。
她不在的時候，仿佛天塌了。

以前看到電視劇裏的男人在愛人去世之後大哭，
我覺得是煽情的表演，
現在我跟著他一起流淚。
那天在馬路上看到一輛無償獻血的車。
我又想到她了。
記得有一次，單位裏組織獻血。
正好輪到我，她聽說後曾一本正經地問我：
“可不可以讓我代替你去？
  反正我不上班。可以在家裏休息。”
我還笑她：“有病，讓人家知道了不要笑死我。”
我獻完血回家，她為我做了菠菜豬肝湯和赤豆蓮心粥。
我想到，她常常對兒子說：“
家裏爸爸賺錢最辛苦，所以爸爸最重要。”
其實，她才是最重要的，
沒有了她，我們父子兩個人已經失去了世界上最重要的東西---快樂。

我為她在佘山買了一處穴墓。
我用紅筆塗上：“愛妻”兩個字的時候，心裏特別難過。
我不是一個善于表達感情的人，
談戀愛的時候，我也不曾對她說過“愛”這個詞。

看到她有時候翻瓊瑤小說，為電視劇裏的愛情流淚，還要笑她。
現在，“愛“這個字，我居然只能書寫在她的墓碑上。
我的愛妻，如果，她能重新活過來，
我願意千百遍地對她說這個“愛“字，
這個所有的女人都願意從自己愛人的嘴裏無數次地聽到的字，
為什麼，我沒有在她希望我說的時候，
在她健康的時候對她多說幾次啊？！



我就想告訴健康而幸福地生活的丈夫，
好好地愛惜你的妻子，多留一點時間給妻子，
不要忽視她為你做的一切。
有許多東西，不要到失去了才懂得她的美好。

妻子，是世界上最愛你的，最懂你的，
最願意為你付出一切的女人，
此外任何一種男女之情都不能同夫妻之間的真情相比。