從有記憶開始，見到母親背影的時間，總比其他時候多。

孩提時代，印象中，母親總像個陀螺，整日忙進忙出，辛勤操勞家務。傳統養兒防老的觀念，讓母親在連生四個女孩後，方喜獲麟兒，也才見到老一輩的笑容。家中食指浩繁，父親更加努力工作，而相夫教子的責任，便落在母親身上。孩子們都需要母親，往往是哄撫了這個，而那個又開始哭泣；於是，母親整日不停地打轉，周旋在兒女之間，匆忙急促的背影，成為記憶中永難忘懷的場景。

而命運，總是一直在考驗著母親。

小學時，父親腦溢血發作，很快撒手人寰。家庭驟失支柱，母親在傷痛之餘，開始承受重擔。父親走得匆促，家庭經濟頓失依靠，母親不得不將最小的兩個妹妹送走，交給朋友領養。那一日，當他們來家中帶領妹妹時，分離的恐懼彌漫姐妹之間，孩子們相擁哭泣成一團，只有襁褓中的弟弟，仍茫然不知何事，睜大眼睛靜靜張望。母親強忍悲傷，將諸事處理完畢，待妹妹們離去，終於忍不住傷痛，匍伏在桌上顫抖，口裡猶喃喃自語：要為父親守住最後的一脈香火。此時此刻，母親無法為妹妹們多做些什麼，她唯一能做的，只剩無盡的哀思，隨背影而起伏不定。

父親過世後，母親更加忙碌，日間辛勞工作，下班後匆忙趕回家裡，為兒女料理豐盛的晚餐。盤中飧道道可口，卻也消磨母親的歲月。她總堅持親力親為，烹飪、洗碗諸事皆一手包辦，即使我們要求分擔，母親總笑笑不許。孩子們正在求學衝刺的階段，課業壓力逐日繁重，母親用忙碌穿梭廚房的背影，表達她對兒女的關懷。愛，始終不渝。

高中時期衝刺學測，日夜苦讀的結果，對身體警訊渾然不知，直至病倒住院。母親心急如焚，日夜守護在病榻旁。我終日昏昏沉沉，時常在半夜口渴甦醒，有氣無力悶哼一聲。睡在旁邊的母親，總會立刻驚醒，起床為我倒杯開水。雙眼迷濛中，憑感覺找到母親溫暖的手，滿足地喝完水，然後看著她起身收拾茶杯的背影，再度沉沉入睡。

及長，姊弟三人漸漸自立，母親欣慰中帶有滿足。但我知道：她始終有遺憾。

遺憾不能給最小的妹妹們，一份完整的母愛。

小妹養父母家距離甚近，不過數分鐘路途，咫尺卻彷彿天涯。這些年來，母親來來回回不知多少次，常常只為看女兒一眼，而甘願佇候許久。養父母不願小妹知道自己身世，即使相遇，小妹也只喊聲：「阿姨」，母親卻已心滿意足。她寧願用一次次等候的背影，換來微不足道的一聲呼喚。

人世間，常存在許多機遇。

而母親，也終究等到。

小妹養父母年齡較長，病魔纏身數年，雙雙早亡，臨終前將身世秘密，告訴猶不知情的小妹，毋寧在小妹心頭丟下震撼彈，一時無法接受事實。在等待的那段時間，母親焦躁難安，卻不輕易向我們訴說心事。多年的等待守候，全看此次結果。直到月餘之後，電話筒傳來小妹怯生生的語調，母親背對著我們，身軀微微顫抖，我知道：這一次，她是喜極而泣。

相認之後，母親了無牽掛，某次陪著她散步公園，母親若有似無的聲音響起：「攸，我昨日夢見佛祖，要我珍惜和你們相處的時間，也許我哪天要去見妳父親了。妳是長女，以後家中多擔待些，照顧好弟妹們。」

我驚懼回頭，望見母親的身影，顯得如此瘦削。年輕時的生活重擔，壓得她體虛矮弱，全然沒有一般老年人的福態。然而，正是這樣弱不禁風的身體，為家庭遮風擋雨，撐持了一年又一年。

眼眶含淚，我承諾母親：「媽，我必定會盡到責任，做好該扮演的角色。您一定要長命百歲，親眼見到弟妹們結婚生子，兒孫滿堂。」

母親微笑不語，欣慰寫在臉上。或許，此刻她心願已足。

黃昏時分，餘暉灑落身上，母親轉身返家。夕陽將她的影子拉得綿長，指向回家的路。

母親的背影，此刻看來如此高大。

＜文章本文為攸攸親身經歷＞
＜圖片取材自網路，如有侵權請告知＞