青青河畔草 

（無名氏）

青青河畔草，鬱鬱園中柳。

盈盈樓上女，皎皎當窗牖。

娥娥紅粉妝，纖纖出素手。

昔爲倡家女，今爲蕩子婦，

蕩子行不歸，空床難獨守。

她，獨立樓頭體態盈盈，如臨風憑虛；她，倚窗當軒，容光照人，皎皎有如輕
雲中的明月；爲什麽，她紅妝豔服，打扮得如此用心；爲什麽，她牙雕般的纖纖雙
手，扶著窗櫺，在久久地引頸遠望：她望見了什麽呢？望見了園久河畔，草色青青
，綿綿延延，伸向遠方，“青青河畔草，綿綿思無道；遠道欲何之，宿昔夢見之”
（《古詩》），原來她的目光，正隨著草色，追蹤著遠行人往日的足迹；她望見了
園中那株鬱鬱蔥蔥的垂柳，她曾經從這株樹上折枝相贈，希望柳絲兒，能“留”住
遠行人的心兒。原來一年一度的春色，又一次燃起了她重逢的希望，也撩拔著她那
青春的情思。希望，在盼望中又一次歸於失望，情思，在等待中化成了悲怨。她不
禁回想起生活的波弄，她，一個倡家女，好不容易掙脫了歡場淚歌的羈絆，找到了
愜心的郎君，希望過上正常的人的生活；然而何以造化如此弄人，她不禁在心中呐
喊：“遠行的蕩子，爲何還不歸來，這冰涼的空床，叫我如何獨守！”

    本詩定的就是這樣一個重演過無數次的平凡的生活片斷，用的也只是即景抒情
的平凡的章法、“秀才說家常話”（謝榛語）式的平凡語言；然而韻味卻不平凡。
能于平凡中見出不平凡的境界來，就是本詩，也是《古詩十九首》那後人刻意雕鐫
所不能到的精妙。
    詩的結構看似平直，卻直中有婉，極自然中得虛實相映、正反相照之妙。詩境
的中心當然是那位樓頭美人，草色柳煙，是她望中所見，但詩人－－他可能是偶然
望見美人的局外人，也可能就是那位遠行的蕩子－－代她設想，則自然由遠而近，
從園外草色，收束到園內柳煙，更彙聚到一點，園中心那高高樓頭。自然界的青春，
爲少婦的青春作陪襯；青草碧柳爲豔豔紅妝陪襯，美到了極至。而唯其太美，所以
篇末那突發的悲聲才分外感人，也只是讀詩至此，方能進一步悟到，開首那充滿生
命活力的草樹，早已抹上了少婦那夢思般的哀愁。這也就是前人常說的《十九首》
之味外味。如以後代詩家的詩法分析，形成前後對照，首尾相應的結構。然而詩中
那樸茂的情韻，使人不能不感到，詩人並不一定作如此巧妙營構，他，只是爲她設
想，以她情思的開展起伏爲線索，一一寫成，感情的自然曲折，形成了詩歌結構的
自然曲折。

    詩的語言並不經奇，只是用了民歌中常用的疊詞，而且一連用了六個，但是貼
切而又生動。青青與鬱鬱，同是形容植物的生機暢茂，但青青重在色調，鬱鬱兼重
意態，且二者互易不得。柳絲堆煙，方有鬱鬱之感，河邊草色，伸展而去，是難成
鬱鬱之態的，而如僅以青青狀柳，亦不足盡其意態。盈盈、皎皎，都是寫美人的風
姿，而盈盈重在體態，皎皎重在風采，由盈盈而皎皎，才有如同明月從雲層中步出
那般由隱綽到不鮮的感覺，試先後互易一下，必會感到輕重失當。娥娥與纖纖同是
寫其容色，而娥娥是大體的讚美，纖纖是細部的刻劃，如互易，又必R格不順。六
個疊字無一不切，由週邊而中心，由總體而局部，由朦朧而清晰，烘托刻畫了樓上
女盡善盡美的形象，這裏當然有一定的提煉選擇，然而又全是依詩人遠望或者懸想
的的過程逐次映現的。也許正是因爲順想象的層次自然展開，才更幫助了當時尚屬
草創的五言詩人辭彙用得如此貼切，不見雕琢之痕，如憑空營構來位置詞藻，效果
未必會如此好。這就是所謂“秀才說家常話”。

    六個疊字的音調也富於自然美，變化美。青青是平聲，鬱鬱是仄聲，盈盈又是
平聲，濁音，皎皎則又爲仄聲，清音；娥娥，纖纖同爲平聲，而一濁一清，平仄與
清濁之映襯錯綜，形成一片宮商，諧和動聽。當時聲律尚未發現，詩人只是依直覺
發出了天籟之音，無怪乎鍾嶸《詩品》要說“蜂腰鶴膝，閭裏已具”了。這種出於
自然的調聲，使全詩音節在流利起伏中仍有一種古樸的韻味，細辨之，自可見與後
來律調的區別。

    六個疊詞聲、形、兩方面的結合，在疊詞的單調中賦予了一種豐富的錯落變化
。這單調中的變化，正入神地傳達出了女主人公孤獨而耀目的形象，寂寞而煩擾的
心聲。

    無須說，這位詩人不會懂得個性化、典型化之類的美學原理，但深情的遠望或
懸想，情之所鍾，使他恰恰寫出了女主人公的個性與典型意義。這是一位倡女，長
年的歌笑生涯，對音樂的敏感，使她特別易於受到陽春美景中色彩與音響的撩拔、
激動。她不是王昌齡《閨怨》詩中那位不知愁的天真的貴族少女。她凝妝上樓，一
開始就是因爲怕遲來的幸福重又失去，而去癡癡地盼望行人，她娥娥紅當也不是爲
與春色爭美，而只是爲了伊人，癡想著他一回來，就能見到她最美的容姿。因此她
一出場就籠罩在一片草色淒淒，垂柳鬱鬱的哀怨氣氛中。她受苦太深，希望太切，
失望也因而太沈重，心靈的重壓，使她迸發出“空床難獨守”這一無聲卻又是赤裸
裸的情熱的呐喊。這不是“悔教夫婿覓封候”式的精致的委婉，而只是，也只能是
倡家女的坦露。也唯因其幾近無告的孤苦呐喊，才與其明豔的麗質，形成極強烈的
對比，具有震撼人心的力量。詩人在自然真率的描摹中，顯示了從良倡家女的個性
，也通過她使讀者看到在遊宦成風而希望渺茫的漢末，一代中下層婦女的悲劇命運
－－雖然這種個性化的典型性，在詩人握筆之際，根本不會想到。
（馬茂元 趙昌平）