蜜月旅行的第一個晚上，
我的朋友就知道她的婚姻，掛了！
這兩個人趕著大陸熱到北京。

睡前才發現，飯店竟然沒有牙膏，
我的朋友是那種如果沒有牙膏，就不能刷牙，
沒有刷牙，就不能睡覺的人。

雖然春宵一刻值千金，沒有牙膏，什麼事兒都辦不成，
夜深人靜，飯店裡的商店也早打烊了，怎麼辦呢？
她的老公自告奮勇去隔壁『借』牙膏。

朋友安心坐在小客廳裡邊看電視邊等。
老公回來，她一看，心裡涼了半截。

這位仁兄竟然揣著自己的牙刷到隔壁去借了一小節牙膏，
而且，就刷在他自己的牙刷上。
「那我呢？」

朋友看著體積這麼小的牙膏，實在不知道待會自己要用什麼刷？
「嘎，啊，我忘了你也要用欸。」

忘－了－？真是不可思議。

剛剛在房間裡兩個人不是才一起煩惱說沒有牙膏要怎麼辦，
這個人要出去借牙膏，竟然想沒到老婆也要刷牙？
這是個什麼樣的男人哪！也許我的朋友想太多了，
總之，老公呼呼大睡之後，她一個人披衣而起，淚流滿面。

我的朋友第一次知道，她嫁給了一個極端自私的男人，
這種自私非常細膩，卻也非常直接。
小小一節牙膏，透露這個男人三十年的人生哲學。
在此之前，她從來沒有和這個男人一起過夜。

許多夜裡才會看見的事情，我的朋友一無所知──
白天，我們是教養良好的彬彬君子﹔
夜裡，也許我們就成了只顧自己沒有牙膏用的小人。

牙膏事件之後第三年，我的朋友離婚了。
當然是因為後面又發生了無數次各種類型的柴米油鹽事件﹔
愈生活，愈清楚，這個人是不能一起生活的。
我很小心翼翼地問她，
是不是在蜜月旅行的時候，就決定了分手？
那麼，這不是很先入為主嗎？

「難道妳不應該給他一點機會，讓他學著不那麼自私？」

她說，其實那個夜裡，她雖然掉了眼淚，可還是不肯認輸的，
不只是覺得應該給那個男人機會，「更應該給自己。」
她說，借牙膏事件和擠牙膏事件不同。
那男人只想到自己沒有牙膏，卻忘了房間裡的老婆也需要，
這反應了他是一個看不見別人的人，這是習氣、是基本面的問題﹔

很多夫妻因為擠牙膏方向不同而鬧得不可開交，
其實，那只是習慣、技術面的問題。
習慣是外在的﹔而習氣、十分內在。