離家不遠 (年度票選最佳散文) |
透天三層洋房，座落在稻田旁， |
起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。
|
這是一個老舊翻新社區，八十三年夏推出， |
姊姊轉述建商說法： |
「前面要開一條八米路，直通鎮上心臟地帶； |
六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發。」 |
猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑， |
我不太相信會有大好榮景。」
|
哥和姐決定比鄰各買一戶， |
爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。 |
擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想， |
親友中不乏按月租地、翻土、施肥、種作，扮演都市農夫。 |
對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。 |
深層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近， |
手足間各有獨立空間，卻是走幾步路或騎上鐵馬， |
就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。 |
那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五， |
我還有福氣承歡膝前十五年。 |
兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。
|
爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫， |
所以，當了二十幾年律師，仍是兩袖清風。」 |
我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡， |
回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出一條草蛇； |
空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。 |
也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤， |
她掄起竹掃把掃我一頓。 |
夜裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋， |
一個歸我獨享，一個由哥姐分食。 |
阿嬤摸摸我猶留笞痕的手臂： |
「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」
|
艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘， |
厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。 |
濁水溪堤岸，是一家人最常去的優美勝地 |
採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠世稀寶典藏。 |
也有些活動，不能讓爸媽參與： |
到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷渡； |
花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光， |
夜裡吵架，捏得彼此腿上青一塊、紫一塊， |
天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」 |
兩人一同出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。 |
哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。
|
在電話是奢侈品、交通又不方便的時代，台中、西螺遠如天涯。 |
最近，哥曾聊起當時心境： |
「新生訓練只有半天，結束後， |
我走 兩公里到車站，看著公路局的車子，心想： |
搭上車就可以回家；又想： |
明天還要上課，回去又得馬上出門， |
繞來繞去，不知該怎麼辦？ |
最後，又走 兩公里 回學校。 |
想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊， |
我不禁心酸。
 |
幸運的我，晚三年才割斷臍帶。 |
高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐約州，家，越來越遠。 |
我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。 |
每一回，爸媽都問相同話語： |
「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。 |
擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木， |
為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺柚子，一面唸著： |
「月娘光光，目睛金金。」
|
風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告： |
「別人吃火雞，我們回家吃湯圓。」 |
艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下， |
有時比賽誰搓得最圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列， |
湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再三回鍋， |
煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。 |
我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。
|
出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家門， |
爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊： |
「韻芳回來囉！」洋溢而出的喜悅，暖著我的心頭。 |
只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶， |
回家，永遠是難有著落的夢想。
|
夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。 |
阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化至認不得我； |
媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥 |
，我害怕夜裡的電話，我深知：至親，隨時可能離去。 |
每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神奇事物談笑； |
接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。 |
阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話， |
爸爸的口氣十分平靜： |
「阿嬤走了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」 |
車子奔馳在高速公路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。 |
想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出現， |
我恍然明白：台北離家不遠。 |
離家不遠，就是幸福。
|
|
爸爸的離去，卻是讓我措手不及。 |
新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年半。 |
姊姊長住，我維持每個月回去一趟。 |
回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的菜，堆到爸媽碗裡； |
買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。 |
爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」 |
我屢猜不中，答案是：「讓自己圍棋段數更高。」
|
我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋： |
我的小學老師、崙背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童， |
在這塊土地自在過活，就是爸爸最大的快樂。 |
難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑： |
「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」 |
多邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」 |
爸爸出門的興致越來越低，甚至連請他到嘉義吃早餐，他都說： |
「改天吧！出一趟門，就覺得累。」 |
我聽不出警訊，仍傻傻妄想： |
有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。
|
直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現： |
他的胃悶、腹痛不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。 |
姊姊輪白天，哥嫂輪夜晚，爸爸住進省立醫院四天， |
哥才通知我：[爸爸要開刀，惡性的成分很高] |
爸說：『台北遠』，你等週六再回來。
|
台北遠嗎？考上大學時， |
爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊； |
出國時，他送到機場，我入登機門後， |
他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到韻芳嗎？」 |
結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上， |
喜宴後，又趕在深夜返家。 |
台北一點兒也不遠。 |
是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠， |
忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的聲音。 |
「不要牽掛我，我很快會健康回來。」
|
住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向媽許下承諾， |
決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。 |
晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚， |
今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽挾菜。 |
「我好幾天沒有為妳做事了。」 |
媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為她添飯、布菜、倒洗澡水， |
爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。
|
離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園， |
道出心願：「四個月後，我會完全康復，就可以再整理這片花園。」 |
車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也沒有罣礙。 |
如果問我：一生最大的成就是什麼？ |
我要說：是和妳媽媽一起建立這個家。」 |
我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。
|
手術順利，爸爸在一星期後出院。 |
一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回長庚， |
這次離家，足足三十五天。 |
三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀啁啾： |
夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點， |
從小至大，這是首次須臾不離。 |
共同話題不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。 |
他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食， |
也不曾對我們嘮叨他的期望。 |
只是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時， |
他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸福， |
又不是只決定在這次考試。」
|
我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔， |
他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我； |
我返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦， |
總是用摩托車接送我。
|
我為他梳頭，笑著說： |
「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」 |
姊姊接口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」 |
爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢， |
早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨， |
他也試過幾種染髮劑，想留住意氣風發的青春。 |
此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。 |
「這些已不再重要。」
|
什麼才是重要的？夢囈之中， |
爸爸回到他獲頒孝行獎的會場， |
這是他心中認定最大的榮耀嗎？ |
我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒： |
「回家以後，我為妳找更多資料。」 |
我想：爸爸要的很簡單：活著回家。
|
和未知拔河，活著，卻十足艱難， |
爸爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力； |
撤退至走兩步就喘息不已：再至廁所後，力拉才能起身。 |
我試著探詢他最後的心願： |
「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣， |
如果萬一，穿律師服好不好？」 |
爸笑一笑：「律師服？很好啊！ |
我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖允許我選擇， |
我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞， |
我想回到鄉里，做個小小土地公，還是可以照看妳們。」
|
爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利； |
在為生命奮力掙扎時，他最不捨得還是家。 |
高燒過後，他正式把心願託付給我。 |
「我不要在醫院走，我要回家。」 |
我許下承諾：「我知道。」
|
賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。 |
風雨之中，他時時望著窗外：這處他用一生守護的家園。 |
四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一樣安詳。 |
陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」
|
今年清明，我和哥姊一起上墳。 |
在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食物。 |
女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」 |
我望向堆著雜物的客廳，尋覓當年想法： |
「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起住。」 |
舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。 |
我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」
|
墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿著律師服，淡淡笑著。 |
我們憶起：百日後，各自夢見爸爸， |
他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊， |
此後，爸爸就不曾再入我們夢中。
|
失去父親三年，生命，難免顛簸難行， |
但是，我們彼此用心扶持，很快走出風雨，重見陽光。 |
墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享用。 |
我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」 |
白花花陽光下，不見爸爸身影。 |
不過，我相信：爸爸一定離家不遠， |
因為，不管身在何處，我們一直都離家不遠。
|
打文者言： |
在報上看到這篇文章，我看得無法自已。 |
利用深夜，坐在電腦前，一句一句看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀， |
淚水，仍一次一次順著臉頰滑落， |
是某種情愫牽動著吧，我想。
|
故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後， |
即使明知很長，我還是只想將故事打完； |
即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完 |
朋友，此刻，我只想說：謝謝你！！
|
家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失， |
而家人永遠在你最需要時，在你身後靜靜的守候。 |
所以請你－－可以的話，對你的家人好一點。
    
|
住戶編號:668447
檢舉原因
心情: 
