文—蕭蔓
2004年7月 Cheers雜誌

有一種音樂，叫做「島」（ISLAND MUSIC）─ 它是你的生存處境、你的環境遭遇、你的文明、你與身邊人的接觸與撞擊……

夏天，總是讓人對音樂特別有感覺。大型演唱會、國際音樂節，多半在夏天舉行。被樂迷奉為史上朝聖大會的「烏茲塔克」（WOODSTOCK）音樂會，就是在1969年，紐約雨後泥濘的夏天。

到了1985年，為了援助伊索比亞飢荒，全世界將近80％人口收看電視轉播的「四海一家」（WE ARE THE WORLD）演唱會，現場也是在費城、倫敦的夏天。

接著1988年，為了爭取釋放南非民族英雄曼德拉，好萊塢大明星琥碧戈柏在英國溫布頓大球場大聲高唱，也是夏天。

目前最引人注意的是「U2合唱團」主唱BONO，正積極籌畫的「援助非洲」大型音樂會（BAND-AID 2）也將在明年登場，夏天，當然。

這幾場「為夢想而高歌」的國際演唱會，你不能不記得，因為在與我們相關的歲月中，這些音樂會，標誌了我們的關心、反抗與希望。

夏天，也總是讓人想起「島嶼」─ 微風、海浪、沙灘、貝殼……，但是對屬於島嶼的音樂，大部分人是陌生的、事不關己的。

我們甚至不知道怎麼歸類「島嶼音樂」？它們聽起來既古典又現代、既爵士又民謠，從交響樂到孩童清唱，彷彿一線生機從大海浮現，從未間斷，一路自古早悠揚到今天。

島國音樂，說穿了，就是每塊「巨大」的陸地旁，那單一或群組的蕞爾小島，一如夏威夷之於美國、沖繩之於日本、愛爾蘭之於大不列顛、紐西蘭之於澳洲、合里島之於印尼、科西嘉之於法國、台灣之於中國大陸……，而每個島嶼，都在荒蕪中奮力求存，直到開花結果，音樂上，島國擁有與大陸地塊完全不同的，屬於自己的原音。

島國音樂是一種以「文化」凝聚成的音樂。當馬修連恩在台灣錄下高山與海底的聲音，就不需要再深究他是加拿大人或NEW AGE，這就是我們共同擁有的島國音樂，一如渾然天成的布農吟唱，讓我們見識到台灣山林的悠揚脈絡。

今年6月，澳洲廣播電台（ABC）FM古典台製作了一個「島嶼文化」的音樂節目，主持人選擇播放了紐西蘭、沖繩、台東布農族、蘇拉威西島嶼的音樂。夜晚時分，當你聽著弦樂、擊鼓、琴聲、吟唱……，隔著太平洋瞬息萬變的海域，融合了亞熱帶白雲行走、蟲鳴鳥叫、溪水潺潺的大自然聲響，彷彿那是夢境邊緣，一伸手，就可以觸摸到鹹鹹輕柔的海水，打在你的膝頭上。台灣，是島嶼，不論我們是不是經意。「島國音樂」流動著與我們頻率相當的調子，與大陸腹地近距離的對峙，沒有讓我們忘記自己的聲音，更讓我們渴望聽見其他島嶼的音樂。

島國音樂，是遼闊的，也是寫實的，它可以遠到天山深海，也可以近近觀察，一切的不容易。豐碩的陸地不必面對的資源匱乏，有些地方連飲水、食物的取得，都宿命的艱難。

現實上越是賣力、辛苦，情感上越是熱情、強烈、需要緊密宣洩，島國音樂，像啜一口英國「人島」（ISLE OF MAN）的單一穀類威士忌，濃郁、嗆人，卻個性十足。

這或許是為什麼，當你聽見日本鹿兒島出生的元千歲，以她獨特的「島歌」嗓音唱出：「從未曾有過，如此懷念心中最愛大海之思念心情」時，你感受到某種莫名的熟悉與激動。

走向大海吧！夏日，聽一曲ISLAND MUSIC，然後深深一呼吸……