講到世界上最美的一幅畫面，北鼻想，那一定就是綠光了。

她看了一部法國電影，裡頭提到：看到日落的最後一道綠光的人，不但可以洞察自己的感情，同時也可以看透他人的內心。

她想要看見綠光，因為她的感情正處於「黃昏狀態」，也就是白天和黑夜的交界。一切渾沌不明，一切卻又清楚可見。

她分不清自己的感情，同時也看不透對方心意。

她交了男朋友，但是她的男朋友卻不曾對她說過「我愛妳」。

他們每個週末都在一起，但是從事過最刺激的活動僅限於躺在草地上看飛機。

他們每天通電話，卻不盤問對方的行蹤。

他們走路的時候牽手，彼此卻小心翼翼地不碰到對方的手肘。

他們到咖啡廳點了一杯拿鐵，但是仍然向服務生要了兩根吸管。

他們到電影院坐情人雅座，但是兩人從頭到尾都正襟危坐。

就連擁抱的時候，她的胸部雖然貼著他的胸膛，但是他的手卻從來沒有移動到她的腰部以下。

北鼻覺得他們好像變成了她媽媽那個時代的人，那個時代流行保守、拘謹、禮貌和性壓抑。

女孩子約會通常都會帶表妹，男孩子追女生的絕招是寫情書。

講「男朋友」這三個字像是在講髒話，提到「女朋友」這個名詞時會突然充血。

男朋友每次送女朋友回家都只能送到門口，第一次走進她家是由父母領軍上門去提親。

女朋友交往了半年都還沒有見過男朋友脫下眼鏡的樣子，十指相扣就已經算是第一次親密接觸。

男女朋友的初吻必須發生在訂婚之後，到了新婚之夜，老婆才赫然發現老公的那裡和蠶寶寶長得好像，一直活到更年期了，都還不敢相信這個世界上居然會有喜歡做愛的女生。

北鼻的意思當然不是說她爸是蠶寶寶，不過她可一點都不想步上她媽的後塵。

她想要嘗盡所有戀愛中人都會做的事，把每一天都當成最後一天來過，然後把每一個人都當成第一個人來愛。

他們之間的進度緩慢得叫人心慌，卻又美好得令人徬徨。

只是，現在的她還不知道自己究竟有多喜歡對方，也不知道對方到底有多喜歡自己。

偏偏「喜歡」這種東西不是像在超級市場買菜，幾斤幾兩可以拿起來秤，連製造日期都標示得清清楚楚。

「喜歡」這個東西像是腫瘤，暗自潛伏在人的身體裡不知道多久。也許永遠不會發作，也許一發作起來就無藥可救。

北鼻很想知道現在這種令她忐忑不安、臉紅心跳的感覺，究竟是微渺的細菌還是致命的腫瘤？

她約他到世界最高的大樓頂端看日落。因為不是假日，所以人潮十分稀落。

他們搭電梯上到八十九樓，北鼻看見他一路閉著眼睛不停禱告，才知道他其實有懼高症。

「那你為什麼還答應跟我來？」她問。

他沒有回答，臉色明顯的發白，看起來好像隨時都有可能會昏倒。

上到八十九樓之後，她拉著他來到窗口眺望大台北地區的景色。

她一一指認出每一條在課本上讀過的河川名稱，他卻望著她的臉看得出神。

她興奮地尋找著家的方向，他細細數著她頸背上的毛髮。

天色變暗了，日落的時刻到來，北鼻聚精會神的看著西方，想要親眼目睹那傳說中象徵幸福的綠光。

只是，無論她看得多麼專心，日落的最後一道光芒仍然是紅的，並沒有出現所謂的綠光。

北鼻掩飾不住自己失望的表情。她決定把這個秘密藏在心裡，她相信有一天，當她和最心愛的人在一起的時候，她就會看見那很難得很難得才能看見的綠光。

在那個人出現之前，其他的人只是過客。

但也都是值得她珍惜的過客。

北鼻轉頭看向自己身旁的那個人，驚訝地發現他也在看著她，而且好像一直一直都在看著她。

他輕輕撥開她的頭髮，在她唇上蜻蜓點水式的吻了一下，然後再一下。

「我答應跟妳上來，是因為我想要在世界第一高樓上吻妳。」

他的聲音有些發抖，不知道他是因為親她而緊張，還是因為站在這麼高的地方而無法遏止地感到害怕。

北鼻滿臉幸福，她幾乎快要可以肯定，自己得的是腫瘤，而且還是動了手術也切除不了的那一種。

為了平復自己內心的悸動，北鼻刻意把視線移向遠方。

突然間，她看見了綠光……

那是位於大直的大型摩天輪。旋轉的，耀眼的，閃閃發光，靜靜的散發出綠色的光芒。

是的，那是台北最幸福的一道綠光。