愛總在不知不覺時襲來，不知道他是怎樣的人，也還想不清為什麼要愛他，就愛上了他。愛是神祕主義，一種沒有邏輯的直覺感應。

很少人會明白，當時為什麼愛他。愛像一股充沛的能量，從胸口汩汩湧出，像地下溫泉選擇某個出口一樣，自然天成不，和愛不一樣，為什麼不愛他，總是比較容易說出理由來。

愛很混沌，它會忽然發生，不愛，卻很少忽然發生，總有徵兆，像一隻隻毛毛蟲一樣，慢慢嚙咬你的愛情樹，直到有一天，它宣布陣亡。被毛毛蟲嚙咬的樹未必只有一條死路，如果那棵樹的生命夠堅強，如果找到了有效的除蟲方法，總還可以春風吹又生。

你不太可能會在某一個冬天早上醒來的時候，發現你對他狂熱的激情熱愛不見了。愛情確實會在某一天不見了，那是因為所有的耐心被磨光，不再有等待的意願。愛不是突然消失的，只是等到消失後才明白，毛毛蟲一直存在。我們可以為每一隻毛毛蟲取上不同的名字。

有一隻叫自私。叫自私的毛毛蟲會保護自己賴以維生的枝幹，卻去嚙咬主幹，終於有一天它會懊惱，原來主幹死亡之後，他的居所也會跟著枯萎。

有一隻叫冷漠。冷漠剛開始很客氣，小心翼翼，因為它也不想危及它所倚賴的愛情樹汁液，可是時間一久，它便放肆起來，養肥了的冷漠，悄悄在枝幹上吐出堅硬的絲，把它纏得失去溫度。

有一隻叫做停頓。停頓很安全，看來它從不嚙咬樹葉或樹枝，它似乎是危險性最小，但是它卻會為愛情樹注入反生長激素，久而久之，樹會變得營養不良。

有一隻叫做嫉妒，在它幼小的時候，和愛情的顏色幾乎一致。嫉妒一失去了節制，就會長得十分肥大。剛開始，它小聲的撒嬌，你會覺得它很可愛，如果它長得太大，就會日復一日的摧毀愛情樹的枝幹。愛情的枝幹，靠信任才得往上成長。

最陰晴不定的叫憤怒。它平常潛伏不動，企圖不讓任何人發現它的存在，但瘋狂起來，它可以在一夜之間殺死一棵愛情樹，當然，它一定會後悔。讓它瘋狂的，也許是酒也許是賭，也許空穴來瘋。

智商最低的那隻叫自找麻煩。它的技術不好，永遠想吃掉自己所在的那片葉子的梗，反反覆覆，讓自己摔得四腳朝天。它卻還有本領可以慢慢爬上樹枝，做同樣的事。

有這一群毛毛蟲合作無間，也會激烈得讓長了幾十年的大樹在短短的時間內凋亡。 小心，愛情樹會被蝕光。