常常被人問起，不知道跟我談戀愛的會是什麼樣的女人。
「必定很漂亮，身材要很好。」　
「個性一定很獨立，不然哪受得了你這樣一年到頭在外旅行？」　
「應該是日久生情、青梅竹馬那一種的。」　
眾說紛紜，似乎他們都要比我更瞭解我愛上的對象。　

其實我向來只有一個奇怪的標準：只要誰能和我同住在一個屋簷下，卻可以讓我甚至忘了她的存在，那人必就是我理想中的妻子。　
「像是一件安靜的家具那樣。」我說。　
「那女人不是太可憐了嗎?」住在倫敦的朋友，女的，聽得很不爽。　
「家具不見得就是不重要的意思，」我急忙解釋，「只是跟我日常生活空間非常搭配，搭配到當我隨時在屋內走動，完全感覺不出家具的存在，才是最高境界啊!」
「可是人就是人，怎麼能像家具呢?難道你要那個女人都不要動嗎?」我的倫敦朋友緊追不捨。　
「相反，」我說「無論如何移動，我們對彼此的存在都感到很自在，才是最好的家具。」　
我對對方而言，也應該是如此的一件家具才對。

早上起來，靜靜地煮一壺咖啡，卻不吵人清夢;後起床的人喝剩的，沒有剩的就打開冰箱，吃吃前夜的剩菜，電視開在你喜歡的頻道，而她正在細讀的報紙版面，我一點都不急著看；出了門在匆忙的地下鐵站，才突然想起她在沙發上斜靠著曬太陽的模樣，於是沒由來地覺得非常開心。　

「對彼此的存在不在意，並不表示不關心。」我強調。　
爭執種種，當然也是會有的，但是這種不協調，就像再怎麼四肢發達的運動員，走起路來總也有踩著自已腳的時候，而大部分的人踩到自已，是不會太在意的。　

不太在意，並非不關心自已身體的痛感，而是既然同樣是自已的一部分，總會彼此原諒，自已吸收了疼痛；要換做是別人踩的，或許就會惱怒了，但是卻不曾聽說有人懲罰自已踏了右腳的左腳，因為只有一直走下去，才是最實際的辦法。
一直走下去的兩個人，就是見證最好的愛情的最佳詮釋。

有一支在美國播放的黑白電視廣告片，販賣了我覺得最浪漫的追求方式。
　
畫面上是一個女孩在輪船邊眺望著行進中的海洋，突然有個氣喘吁吁的男孩跑過來，攤開手心露出一條銀鍊子，他說「小姐，我想這是妳掉的。」露出驚喜表情的女子接過鍊子，一面問「是在哪裡撿到的?」「內布拉斯加。」男孩說。　

內布拉斯加是一個荒涼而處內陸的小州，男孩一路尾隨而來，絕對是千里迢迢，只為了還女孩一條項鍊，而他卻那樣輕描淡寫地說「嘿，這是妳掉的。」既不聲張也不嚷嚷，想來這兩人若在真實世界，也是會快樂的。　

左腳對右腳最好的照顧，並不是讓某一隻腳重要過另一隻，而是平穩協調，右腳不需要考慮左腳會怎麼走，想多了反而笨手笨腳，這道理簡單到讓人覺得不可思議，卻又無法駁斥。

當然，前提是你懂得善待自已，否則讓另一個人當你生命的一部分，那就太可憐了。