檔案狀態:    住戶編號:638916
 安安安啦 的日記本
快速選單
到我的日記本
看他的最新日記
加入我的收藏
瀏覽我的收藏
終身受用的五句話 《前一篇 回他的日記本 後一篇》 心肺復甦術(CPR)變簡單
 切換閱讀模式  回應  給他日記貼紙   給他愛的鼓勵  檢舉
篇名: 笑給天看
作者: 安安安啦 日期: 2013.03.10  天氣:  心情:
吳念真
生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影,是義大利新寫實主
義代表作之一的《單車失竊記》。說喜歡,好像也講不出什
麼偉大的道理,就是有感覺、有共鳴、百看不厭;說怕看,
則是因為每看必哭,而且隨著年齡增長,自制力不增反減,
看了會哭的段落還一次多過一次。

電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。失業的爸爸
好不容易找到一個貼海報的工作,不過必須自備腳踏車。媽
媽當了棉被買了一部,沒想到開始工作不久,腳踏車就被偷
。爸爸帶著兒子到處找,沒找到。最後爸爸決定偷別人的。
最後的結尾是:在兒子的注視下,爸爸失手被逮、被責打、
被奚落、被侮辱。整部電影只有一個氛圍—貧窮以及求生。

之所以有共鳴、有感覺,或許是電影裡的某些細節,根本就
是自己生命記憶的重現。比如,進當鋪當棉被,卻發現當鋪
裡的棉被堆積如山。比如,爸爸找不到車子,肚子也餓了,
竟然帶兒子進餐館,把身上所有錢全部花光。哦,對了,媽
媽在生活最絕望的當下,竟然跟人家借錢去相命,所求的只
是相命師的一句話:未來會很好!

是這些細節的緣故吧?讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣
,現在當然知道——只要是貧窮,都有同一個面貌,不管在
哪裡。不同的,有。只是當我們閱讀史料,心裡不捨那些在
混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時,我們經常忘記是誰把
他們的孩子教養成人?是誰撐起那個殘缺的家庭?當然是一
群婦人,只是我們通常不知道她們的名與姓。

遠的不說,說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目,田裡女
人在施肥,問她們說先生怎麼沒來?她們說:「在忙啊!」
忙什麼?我問。她們一本正經地回我說:「忙著在大樹腳譙
政府!」去年母親過世。她是一個記憶力超強,又善於講故
事的人。

經驗中,有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊
敬的人,在二二八事件中如何在火車裡被抓,說他如何有學
問、待人如何仗義等等;回到家裡,卻聽見媽媽在跟別人說
那個男人的太太,說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被
子,如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品,以及,如何
拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說,理由是:「書念多
了,腦袋會跟她們父親一樣,黑白想。」

難怪自己有時會持平地自省:男女在面對同樣的困境時,態
度的差異到底在哪裡?我簡單的歸納是:男性想到的似乎是
如何打破困境,女性則想著如何帶引大家度過困境。父親在
礦業蕭條時期受傷住在醫院,午後醒來,望著窗外忽然悶叫
一聲:「天無天理!」而同一個時候,在礦場挑石頭打零工
的母親卻說:「再艱苦也要笑給天看!」這是家裡的例子。

最近正在寫一個舞台劇本,寫的是臺灣阿嬤生活的點滴,想
以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困
境當前的態度,來對照她那種看似軟弱但其實堅定,看似無
為其實穿透一切,看似無言其實令人感受深刻的動人形象。

在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿
嬤》。閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》,差
異只是前者輕快明亮,後者凝重深沈;前者的主角是阿嬤,
後者的主角是爸爸。阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對
貧窮,爸爸則選擇以無力的報復面對困境。

同樣的時代,同樣的戰敗國,面對同樣的貧窮與生存,卻有
不同的態度,差異彷彿無關國籍,只在性別。讓我們一起想
像,一九四六年夏天的某一天,戰爭結束不久,在義大利一
個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時,日本佐賀有一個
阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉,正開心地回家
,她的腰間綁著一根繩子,拖著一塊磁鐵,一路走,一些鐵
釘鐵片正往磁鐵集中。

傍晚,當義大利的爸爸不顧兒子的哀求,正在打開別人腳踏
車的鎖匙時,日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵,笑
顏逐開。當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、
嘲弄的時候,日本的孫子看到阿嬤得意地跟他說:晚上有野
菜雜炊可以吃,是河濱免費超商送來的!

閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。讀完
最大的感想是:我母親說,再艱苦也要笑給天看。佐賀的阿
嬤卻更犀利,她是:再艱苦,也要讓老天笑出聲音來!
標籤:
瀏覽次數:426    人氣指數:1666    累積鼓勵:62
 切換閱讀模式  回應  給他日記貼紙   給他愛的鼓勵 檢舉
給本文愛的鼓勵:  最新愛的鼓勵
終身受用的五句話 《前一篇 回他的日記本 後一篇》 心肺復甦術(CPR)變簡單
 
給我們一個讚!