中年

有那麼一點熟悉的、感覺淡淡的悲!  時不利兮金融風爆!

青春一去兮不復還! 柴米油鹽兮可奈何! 時兮! 蝕兮! 奈若何!  

你們年輕的空氣中飄著勾攝魂魄的香水味，我們中年是晚間洗完澡後

的肥皂香……，我已經完全是中年了。

中年是出門一定不空手回家，總要順便買些廚房用品，比如幾把青菜、

麵條，有時是蒜頭、蔥頭之類。總之，手上肩頭一包包掛得像個

賣雜貨的人，哪能像妙齡小姐輕鬆拎個名牌包，輕盈美麗地走在路上。

到了這個年紀，

對健康的期待高於對化妝品、染燙髮和名牌衣物的幻想，於是走在她們

曼妙姿影的後邊，我有了從容的遺憾。

但我的腳步卻不從容。傍晚走在路上，匆匆忙忙急著回家，為了趕上

垃圾車倒垃圾；還不及喘口氣，匆匆忙忙拎著兩包垃圾就衝進電梯。

就在那麼一天的那麼一剎那，在電梯裡那麼不經意地頭一偏瞥見了

鏡子裡自己的影像。天哪，什麼叫蓬頭垢面，什麼是黃臉婆，

就活生生映照在鏡子裡，在青白的日光燈下形狀更為慘烈，絲毫無所遁逃。

棉衫因汗溼而伏貼身上，頭髮被大髮夾咬在腦後，臉上脂肪太多，

快樂太少。乍見之下，猶如迷路，教人駭異不可置信看著如此陌生又

幾分熟悉的面龐。我木然地凝望著一個中年婦人的醜，那面容顯得疲倦，

不再幻想，責任在肩，生硬無趣。沮喪隨著垃圾發餿，我責問自己：

我對自己做了什麼，怎會放縱自己邋遢至此？

生活，日常生活是一柄劈頭刺下的利劍，令人閃躲得面目模糊。

我混在一群等著倒垃圾的婦人當中，形容潦草融化在薄暮中，

大家已經放棄被觀看的慾望而自在，也中止了讓人想像她們背後

故事的可能。中年是一部垃圾車，沿途承載了半生的廢棄物，

女人不慎也把青春美麗打包在垃圾袋裡一天天一點點丟出去。

如果說美麗的青春是一匹使人陷溺的綢緞，中年則是耐洗耐磨的

牛仔布。人在中年沒有便祕，不會失眠，粗勇得像一只圓胖的

大同電鍋，按時供應三餐。有時候，我也憎恨起自己，為什麼要每天

拘泥在日常瑣事上？我在堅持什麼呢？讓自己累得要罵人。每天過著

無趣無味的生活，卻又拖拖拉拉勉勉強強把日子過下去。

換新電腦的那一日，我說我要原先熟悉的介面，女兒生氣道：你為什麼

就不試試新的東西呢？是啊，我是已經不敢嘗新了，時間是看不見的蠹魚，

不著痕跡地蛀蝕了我冒險、嘗新的勇氣。新，是一堵不輕易觸摸的牆，

我害怕穿過那道牆，再沒有熟悉的東西可掌握。你們年輕的空氣中飄著

勾攝魂魄的香水味，我們中年是晚間洗完澡後的肥

皂香，家常，清潔，而且可靠。孩子，中年的我需要的是可靠的熟悉啊。