父母是北方人，小時候常吃麵食。母親每次想蒸饅頭時，就會叫我去巷口燒餅店拿一小塊麵頭。麵頭就是發酵過的麵塊，由於以前沒有鮮酵母，要做饅頭得放「麵頭」才能發酵，蒸出饅頭來。前兩天，在電視上看到這部「麵引子」片子，雖然沒聽過這個名詞，但是猜想它就是我們所謂的麵頭。

父親是文官，抗戰時追隨政府到後方工作，1949年，隨政府撤退到台灣。父母來台是逃避共產黨的追殺，是自由意志的展現，不像許多老兵是被抓來的。他在台灣幾十年，卻仍然忘不了老家。小時候，聽他重複地說些老掉牙的典故，多少有些厭煩。現在想起來，有些慚愧與內疚。1949年，剛好是他一生的分野。終其一生，始終沒機會回到他的老家。

有一年，我去青島，遇到一位比我大二十歲的台商。湊巧他是獄長出身，曾經追隨過父親的一位司法界好友，與我一見如故。他說他去過那個父親一生念念不忘的故鄉。那是個河北、山西與內蒙古交界的小縣，在長城南方幾十里，人煙稀少，一年只能產一季旱田。我很難想像生長在那種偏僻鄉間的父親當年如何能夠考上北洋大學(中國最早的大學，以工科法科出名，著名校友如前司法院長王寵惠、王世杰、徐志摩、人口專家馬寅初、陳立夫、趙耀東、陳之藩等，1958年後改為天津大學)。
 
   像我這種二十出頭就出國漂泊的人，一生逐水草而居，沒有所謂的老家或故鄉，自然也沒有鄉愁。小時候在台中住過十幾年，現在偶然經過台中，也會到故居附近看看。那裏早就物換星移，街坊鄰居也已搬離，只認得幾個小學同學與一個將近90歲的小學老師。每次媒體談到18趴不公不義時，就會想到老師。他自日據時代台中師範畢業後，在當年升學率最高的中師附小教了四十二年書，桃李滿天下。學生中包括縣市長、議長、議員、立委與數百個的醫生、教授、律師、工程師。退休後只拿2萬元出頭退休俸，卻經常被他所支持的政黨所羞辱，現在連給孫兒的壓歲錢都被刪掉 情何以堪。

【麵引子】

       

【麵引子】是以老兵故事如《老莫的第二個春天》、《竹籬笆外的春天》等片成名的李祐寧導演再度以時空變幻為主題所拍的電影。他以新的視角重新詮釋思鄉的心路歷程。本片是由大陸作家趙冬苓所寫的「山東饅頭」劇本所改編，描述一個二十歲離家的老兵橫跨半世紀的思念的親情愛情故事。由吳興國與葉全真領銜分演父女角色，兩人演技出神入化。
   
1949年，孫厚成在回家途中被國民政府軍隊抓去當了兵，從此遠離了家鄉，連剛出生的兒子都沒見面。五十年後，台灣妻子過世，厚成才帶著與台灣妻子所生的女兒返鄉；然而，元配祖寧已過世，兒子家望不能體諒父親，他只好抱憾回台。
   
2009年，家望得知父親中風，帶著女兒來台見父親最後一面，最後帶著父親的骨灰回那塊讓他魂縈夢繫的故土，完成他一甲子的心願。