小時候，端著卡紙做的星座羅盤學觀天文。深藍平面是夜空，上頭錯落灑佈著白點是繁星；同心圓座標勻勻擴開，意謂方向與遠近；兩條直線劃過圓心，穹廬便爾區分成座標與象限，各相隔九十度角。前人用數條淡黑線紋把幾顆星辰連串起來，取名某某星座。 

中台灣鄉下夜晚，一天如碎鑽的大小星星高掛黑天鵝絨襯底般的夜空，最容易辦視出來的，就是獵戶三星座了。

我凝視著三顆連線微向右抬的星，那是獵人的腰帶；獵人揚起的右手執著兵器，左手挽盾，左上方帶著小犬，左下方蹲了大犬。雄糾氣昂的他，正準備出獵，可能東西南北，或許四維上下；八荒六合中，英風激盪，劍氣清四方。

但是讀上國中，買了一套十二星座卡片後，得知人類依據出生月日，各有歸屬的星宿；我受分天秤，一把衡量輕重、意義、公正與否的砝碼器皿。然而，我慣熟摯愛的獵戶與兩犬並未列居十二星座中，於是深覺惘然，對星座失去興味。隨著年歲增長，學習到宇宙立體，星球與星球之間，相距動輒以億萬光年計，星座只是人類平面觀天的產物。灼灼好奇的目光於是不再徘徊斗牛，而回返堅實大地。

此後唯一再與星座結緣，已是十年前，正逢大學畢業服役，一個初春晚上，我約了一位才氣洋溢的女孩遊逛椰林大道。當時台北有著難得的晴朗夜空，下弦月如倒豎的柳葉眉，底下有顆燦亮的小星星。星月不遠處，獵戶依然帶著大小犬守候天際。星象如此奇特，新銳女作家的她說星月相依相戀，而我為了抗衡，只好故意把月娘詮釋成潑婦欺壓小星。天上星儘管讓人解釋，只要說得通就好，我們相顧一笑。

當時，我的心思原本如星月一旁的獵戶，準備射出一支邱比特之箭，只是轉念想想，算了吧，兵役在即，愛情人間世常經不起時空闊別的考驗，於是悄悄還箭入囊，依然挽盾持劍，領大小二犬，佇守無垠虛空，任四周流星如機緣偶然聚合，抓不住，便倏然飛散。

今日，我才得知獵人也叫射手座，也含納在算命的範疇。射手星區射來冷洌毫光，或許呼應著體內的磷火，搖撼了靈魂與慾望。然而架上人生的天秤，另一端擺上理智的陽光，星輝顯得太渺茫。帶著天秤的獵人，不信宿命，定著天際，等候明晨復升的朝陽。

87年11月24日刊登中華日報《中華副刊》