2008第五屆台積電青年學生文學獎 短篇小說優勝獎

爸爸離開家的那一天，她將「爸爸不要走」寫了一百遍，折成紙飛機，爬上天台，朝遠方用力丟出，希望那正是爸爸離開的方向。但它只落在前面那條街的正中央。雨，不知什麼時候下了起來……

在浴室鏡子前面，她不只一次反覆端詳自己的模樣，檢查新買的粉底液是否推得勻，是否和膚質恰恰服貼，她看著型號764的粉嫩覆蓋過她原本較為黝黑的臉頰。她滿意地看著自己刷上的睫毛，有神卻不張揚，讓圓圓的眼睛更加水汪惹人憐愛。最後塗上粉紅色的唇蜜，加上唇角微微上揚的弧度，嗯，完美。

從浴室出來，穿越好久沒有盤子進駐的餐桌，上面是一枚五十元硬幣，她今天的餐費。她幾乎面無表情地迅速將硬幣塞進前男友送的那個粉紅錢包，用不吵醒任何生物的貓的腳步踱到門邊，穿上那雙她好不容易求來的粉紅色鱷魚牌休閒鞋。

「砰！」她把一切該留的都關在門後，習慣性的瞄了眼手機螢幕，有一封未讀訊息，該是昨天那個在公車上越過好幾個人跟她要電話的大男孩傳來的吧。還真殷勤，她抿嘴輕笑。

按下閱讀鍵，毫無準備地那兩個字就這樣硬生生攻占了眼眸──是「爸爸」，已經從她生活中消失有些年的兩個字。

有三秒鐘她無法反應，早上六點半的陽光在她面前傾瀉而下，形成一個半圓形咧嘴的笑。接著她起跑，再過三分鐘校車就要到了，她踩著她最有自信的步伐朝站牌一路奔去，跨越的腳步襯著心臟的跳動，一下、一下，再一下。

到達站牌的那一瞬間，她清楚感覺到車子駛過眼前的那陣風，有鹹鹹的味道。

而陽光越來越刺眼，又是夏天了啊，她心想。

是爸爸離開的季節。

●

一直覺得這些日子以來，學長投注在身上的關注眼神比之前多了點火熱，今天那雙白色球鞋的主人終於來到她面前，讓她仰起臉，秀氣地把那十個號碼輸入到白色手機。學長的笑燦爛到彷彿能驅趕那刻骨銘心的二字，他揚揚手道別的神情讓她意外地和當年的自己重疊，她忍不住愣了好一會兒。

懶得去猜那是不是喜歡，那讓她想起前前男友在二輪片電影院的最後一排，唇正要緊緊相貼時，他說的那句：「如果妳真的喜歡我再吻我好嗎？」

她立即走向出口。

校車上，同座的同學虧她還真是放電不見血的狠角色，「桃花女」竟成了她的外號。她滿不在乎的望著窗外，那一雙雙帶著赧意愛慕甚至是貪婪的眼神都無法占有她生命的任何一秒鐘。然而今天學長笑得瞇瞇的眼眸，竟在此刻無限放大再放大，她有些訝異於自己的心猿意馬。除了小學畢業時那白淨男孩在眼鏡後流露的不捨外，她就沒有再如此被誰打動過。

那樣的眼神好純真哪，果然是適合白色的人，她想。

走進打工的麵店，老闆和老闆娘一如往常的對她笑，歡迎著她的到來。她熟練的換上圍裙，準備進廚房下麵。總是用黃色頭帶束起高馬尾的女孩已經來了，她們交換一個熟悉的微笑。雖然已經一起打工屆滿一年，卻很少交談，然而她珍惜這個不用言語，但可以用最真誠的眼神傳遞訊息的夥伴，是的，夥伴。

另一個總是聒噪的女孩走進廚房通知她去顧櫃台，她嚷嚷著薪水低啊好累啊等等無意義的抱怨，但所有人都知道她沒有惡意，知道她比誰都愛這個地方。她提醒正要出去接櫃台的她說：那個36號紙飛機男生又來了。

她不露痕跡地牽動了一個笑，果然，櫃台上又出現一架新的紙飛機，那男孩帶著輕佻的笑意揮了揮手中的兩張一百元紙鈔，她不發一語的接過，找錢，將桌上的紙飛機放在老闆按風水放置的招財貓旁邊。

她從來沒看過任何一架紙飛機裡的內容，他們都飛進了垃圾桶，在紙紙杯杯湯湯水水中飛翔，吶喊著紙背上的愛意。

「嘿，我為了妳，吃遍了妳們店裡所有種類的麵，妳知道嗎？」

她知道，只是她不想說話，她不懂他怎能做這一切只為了想要到她的電話號碼，她不懂他只聽過她說「謝謝光臨」就能付出的那種傻勁。看著他日復一日加重墨色離開的背影，她只是木然地盯著紙飛機發愣。

爸爸離開家的那一天，她將「爸爸不要走」寫了一百遍，折成一隻紙飛機，爬上天台，朝遠方用力丟出，希望那正是爸爸離開的方向。但它只落在前面那條街的正中央。雨，不知什麼時候下了起來，一絲一絲的狠狠打在紙飛機的翅膀上，一點一點的溽濕所有的希望。

她蹲著，頓時希望雨水可以溫暖地包覆著她的心。

這家，終究是散了吧？她用手貼著心臟，襯衫的口袋裡放了一張全家福，爸爸、媽媽跟她，她的護身符，終究四分五裂了。

怎麼電視劇裡的人能哭得聲嘶力竭，甚至用雙手抱住要離開的人的大腿，呼天搶地哀求著對方，再多留下一秒也好。她說不出口，什麼都說不出口，她說不出，爸爸，請為我們留下，為我跟媽媽留下，為一個你曾深愛的女人和你的女兒留下。

她只能躲在自己房間門後聽著腳步聲，開門聲，關門聲，開關鞋櫃的聲音，清脆的足音，然後，寂靜無聲。

留下的只有媽媽，那抹被雨淋透的背影。

「謝謝光臨。」

●

轉動門把的聲音也吵不醒倒臥在沙發上沉睡的媽媽。她盯著手中的學費催繳單，不忍心還是得叫醒一天要工作十六個小時的媽媽。媽媽只是一言不發的從皮包裡拿出了所有的鈔票，數了又數，遞給她，說：「不夠的，我明天再想辦法。」

五坪大的小套房只夠放一張床，一張桌子，和一台電視，而電視的聲音常常是整間屋子唯一的喧鬧。《超級星光大道》的選手們正唱著那首〈家後〉，媽媽最愛的歌。她和媽媽都是《星光大道》的忠實觀眾，她喜歡看所有選手談論自己的夢想的那雙閃亮的眼睛，她想起最好的朋友的那句座右銘：「寧可失敗也不願後悔。」那樣一個發著光的倔強身影在此刻督促著她前進。

她終於開口了：「媽，我可以辭掉工作，去補全科班嗎？」

高二下學期的她，自從爸爸離開之後，就因為打工而無法全心在課業上衝刺，她想為自己的未來努力一次，看可不可以上好一點的大學，更有機會能改善家裡的環境。她滔滔不絕的說著自己的理由，定睛一看，才發現媽媽的眼神不放在她身上。

那是一雙沒有溫度的眼睛。

「可以啊，那妳自己打工賺妳的補習費。」

「可是如果要打工，我就沒時間上課啦？」

「不然就是妳去打工賺補習費，不然就是妳辭掉打工專心讀書，選一個吧。每個月的房租，固定要還的債，食衣住行的花費已經把媽媽壓得喘不過氣來了，體貼一點，長大一點吧。」

她把所有的酸都嚥回胃裡。她比誰都清楚留下一屁股賭債逃家的爸爸丟了多大的燙手山芋給這個家，他亟欲逃離的家。她幾乎痛恨起五分鐘前提起這要求的自己，是多麼自私又多麼無理。她想起爸爸剛離家時，突然失業的媽媽為了她拚命咬著牙也要付出學費的那股堅毅。

家境比她好的朋友說的那句：「寧可失敗也不要有遺憾。」曾經讓她一想到便立刻注滿了勇氣，而在此刻覺得無比諷刺，沒有錢，一切根本別談了。

（上）

雨天娃娃（下） 李依庭（新竹女中三年級）/聯合報 2008第五屆台積電青年學生文學獎 短篇小說優勝獎 是嗎？是吧。 她想起早上那封爸爸傳來的文情並茂的簡訊，寫著：「相信媽媽一定在妳面前說了我很多壞話，所以妳才不願意見我……」她只是想問：當初簽下六合彩的時候，當初賭博的時候，爸爸的心裡有沒有這個家的存在？這樣毅然決然丟下媽媽跟她，讓她們扛下那麼一大筆債，讓她們不得已搬家，擠在租來的五坪小套房裡的這個爸爸，有什麼資格署名自己為爸爸？ 無法擁有追逐夢想的資格，在還清所有債務之前。她決定上了高三也要繼續打工，甚至認真考慮再找一份兼職的可能性。 回到房間，手機閃著微光，一封未讀的簡訊，來自沒見過的號碼。一個大大的冒號加上英文符號D的笑臉，她立刻想起了下午學長的那個笑。 果然是學長。 只有那種接受仰慕的喜孜孜能讓她暫時忘了挫折、壓力和不服，她按下了回覆鍵，開始盤算起他們第一部一起看的電影會是哪一部？ 12:00AM，下起了雨。 ● 今天他們第一次牽手。 他說他喜歡她素顏的樣子，所以她不再化妝；他說她的笑像小狗一樣讓他覺得好可愛好安心，所以她在他面前都保持笑容；他說他要在台北等她，所以自此她上課不再打瞌睡。當他牽住她的手之後，她像是找到了一個心可以穩穩停靠的地方，心中滿溢著暖暖的光，她甚至隱約看見了自己心中那架失落的紙飛機再次振翅，正啪答啪答地擺動著。 她近乎崇拜地看著他專注述說自己夢想的側臉。他上了台大，是這座鄉下高中第一個考上台大的人。校長甚至親自透過擴音器向全校宣告這個喜訊。她記得他在朝會跟全校分享讀書計畫時，那份謙遜和自信，就像那天下午的笑一樣耀眼。 家政課的老師分析單親小孩容易讓自己太過投入愛情，她從來不相信。但是在他的手心中，心跳卻為她說出了一切。 她想他應該可以為她拼上那一塊脫落已久的拼圖。 在電影院的最後一排，有很多嘴唇曾在這裡緊貼著她的，卻從沒有一個像今天一樣，可以真切地碰觸到她的心。邊閉著眼睛，她小心把這份悸動收起，這是不可以揮霍的寶藏，她小心叮囑自己，連共喝一杯可樂上的吸管也有她最喜歡的粉紅色泡泡，她真心的想笑。她沒有注意到她們今天看的這部片是《一個好爸爸》，一直到現在都不知道。 走出電影院，發現外頭正下著傾盆大雨。學長拿出包包中的白色雨傘，笑笑地對她說：「每次和妳出來都會下雨，幸好我早有準備。」 ● 媽媽開始注意到她臉上常常無意識露出的傻笑。她開始認真抓緊時間念書，她開始上網找尋各大學的資料，她一天一天更加正面挑戰人生。媽媽其實是很反對的，她知道，她聽得出媽媽話語中有意無意的敵意。 媽媽從來不對她的男友們發表意見，因為他們從來不對她造成任何影響，但這次不同。她可以感覺到自己心裡的紙飛機正要起飛，她想在天空劃出一道不一樣的未來，在沉重的經濟壓力之下。 是學長給了她不一樣的視野，讓她不自覺地開始細膩勾勒起自己的未來。縱然爸爸的簡訊愈加頻繁，但她不想對媽媽說。她還記得媽媽每次說起爸爸的那份恨，以及憤怒之下被狠狠傷害的脆弱，從那時開始，她早已下定決心要由她來保護媽媽。現在的日子很苦但很平靜，她不想要任何人來破壞，於是她放任自己一封一封的刪除。 來拍她肩膀，遞紙條，在付錢時要電話的人依然絡繹不絕，而她也從不斷然拒絕，可能潛意識裡她想用這些仰慕來證明她自己，證明她仍有讓人留下的理由。朋友們總會說，一個有男朋友的人應該要收斂，要清心寡慾。她不懂，其實她從來也沒有貪求什麼，可能只是虛榮吧，只有一個男朋友無法滿足的虛榮。 所以她決定維持現狀。 她把早上上妝的時間拿來背單字，最後不忘搽上防曬油。她仍舊奔跑在每一條路、每一個走廊、每一道跑道，用她最引以為傲的速度在風中橫衝直撞，她不能飛，所以她用奔來前進，她越跑越快，但她還是覺得自己不夠快。 沒有一種速度可以快到讓她忘了心房上那一張全家福，即使她已經讓實體的照片消失在火堆。 ● 一見他臉上那個震驚的表情，她根本懶得解釋，懶得多作解釋。他臉上那份只對她的溫柔在她去上廁所的五分鐘之內就消失得無影無蹤，她整顆心都冷了。 她緊捏著在口袋裡的那兩條項鍊，那是用她存了很久的打工錢去買的一對情侶對鍊。她緊緊地捏著，那兩顆愛心幾乎要戳破手心，在掌中留下血跡。 「你幹嘛偷看我的手機？」她從來沒用過這種語氣跟他說話。 他近乎用摔的讓手機跌落在桌上，螢幕上顯示的是三天前終於要到她電話的第三十六號紙飛機男生今天傳來的簡訊，上面傳來的是：「寶貝，今天一起吃宵夜好嗎？我等妳打工完，不見不散唷！」她根本沒回，只是習慣了不刪。早就知道有可能有這天了不是嗎？她覺得她早已跳入了黃河。 他用他那雙盛怒中依然澄澈的眼眸看著她，其實疑惑大於怒氣。她低下頭。她不習慣解釋，她不想解釋。如果喜歡我請相信我。她在心裡面吶喊。今天是你的生日，不只訂了餐廳，我還準備了禮物唷，她反覆默念剛剛在廁所對著鏡子排練的台詞，她知道自己揚起的笑，哪一個角度他最喜歡。她捨不得，她很不捨得，她非常捨不得。 別走，學長，帶我飛好嗎？ 但當她抬起頭，只剩下桌上靜靜躺著的一百塊紙鈔。 她頓時覺得自己很像那天被雨打溼了的紙飛機。一切都亂了，她原本以為自己在跑道上，明明她就準備要起飛了，卻，卻。爸爸離去的那天，留下了腳步聲，清脆的跫音響在每一個午夜夢迴。這次她連腳步聲都沒聽見，那她要靠什麼來憑弔？她放縱淚水在臉頰上奔流，又下雨了，的的確確下了好一場大雨哪。 又讓我愛的人走出自己的生命中，我好沒用，她想。 電話響了，是媽媽要她買衛生棉回家。她暗自祈禱媽媽沒聽出她聲音中的異樣，她不要誰來安慰誰來憐憫誰來說風涼話，她要用一段時間慢慢的送她心裡的他走，或許需要很久很久。 她最好的朋友一定會生氣，生氣她的懦弱。可是她就是她，她沒有那麼勇敢，也沒辦法那麼無憂無慮的讀書，立足點本來就不平等，她又有什麼資格說那些漂亮話試圖激勵她，她不知道她有多苦，就算她們再親密她也不能了解。 回家的公車上，安靜到只聽見自己的心多了幾道新傷口。她想起好多女生罵她的「賤人」，或許她真的是賤人也不一定，但她討厭自己用因為沒有爸爸這個理由來為自己解釋。她想起背包裡面還有學長為她擬的讀書計畫表和她要送給他的卡片。 她把項鍊戴上。而誰也不在，誰也不再了。 下車時，她突然想起她忘了買媽媽吩咐的衛生棉。失戀了月經還是會來吧，什麼事都不會有改變。她忍不住牽動嘴角，一個不著痕跡的笑。 （下）