你怎麼能忘記那年他寫的情書

我不確定你說忘記，是真忘記，還是選擇性的忘記了。

有時候「遺忘」本身，才是記憶深處最真實的祕密檔案，我們一旦回到那
些遺忘了的花園小徑，便會在荒煙蔓草中，不斷與滿佈塵埃的自己相遇，
我們將驚懼的發現，遺忘的要遠比記得的真實許多。

許多人都不否認還記得初戀情人，可是，那些記得的部分，相對於逐漸消
逝，或已然變形的遺忘，經常顯得渺小。我常常會想，這是老天對人的恩
賜吧，讓我們記得一些，以保持對真愛的信念；但我們必然要遺忘更多，
否則，人生曲曲折折風雨交遞，一路走下去，有誰能禁得起感情記憶的不
斷折磨呢？

遺忘，是好的。選擇性的遺忘，更好，它很像山水畫裡，必要的留白，一
抹兩抹、輕描淡寫之間，支撐了半壁山河的存在。我們遺忘，所以我們堅
強。戀人，在分手多年以後，偶爾回顧想到對方，他們會突然流淚，突然
陷入許久不曾有過的心疼感，那也是拜選擇性遺忘之賜，讓他們堅強的存
活下來，終而能面對已然遺忘的記憶。

選擇性的遺忘，是日後堅強想念戀人的支撐。聽起來，有點拗口，其實並
不艱深。戀人分手，彷若一場革命，戀人憤而撕毀信件，燒掉日記，剪碎
照片，丟棄對方送的禮物，眼不見為淨，心不想為斷，他們以為做到了，
卻越是遺忘，越容易在偶一觸及之際防線全然潰堤。遺忘本身就是一種矛
盾情境。我們說，我要遺忘，那一瞬間，遺忘的決心反而提醒了整個記憶
的全貌。我們總會再次進入記憶閘門，瀏覽一遍而後才逐一關上門窗。對
吧，就好像熄燈前，一間一間巡視房間，再砰然闔上房門，留一室幽黯於
身後那樣，你倒是對黑暗前的明亮有了烙印心底的記憶。但你一直跟自己
說，你要遺忘。

誰能真正的遺忘呢？就算戀人不留一物，那些戀情炙熱時的情景，那些戀
情退潮時的挫傷，只是在記憶留白的位置裡靜靜等待靜靜蟄伏，它們在等
你遺忘，等你遺忘之後不經意的觸及。

誰能真正的遺忘？十九世紀英國作家，一位喜愛編輯情書選的作家墨瑞度
（J.T.Merydew），發出了跟我一樣的質疑。

「哪個男人不會記得他寫第一封情書的過程？小心翼翼的用字，精心挑選
的信箋，無可挑剔的好筆，定稿前反覆出現的修飾，憂心信件遞送時會遭
到意外的耽擱，焦慮是否能得到對方正面的回應。」哪個男人不會記得，
應該說，哪個戀人不會記得感情生命第一次的出發呢？

「哪個女人會忘記她的第一封情書抵達手中的情景？充滿期待的熱情，顫
抖的手指，喜滋滋的閱讀戀人發乎自然的真情告白，在那甜美時刻，任何
聲音都不能妨礙她的耽溺。」哪個女人會忘記，必須這樣說，哪個戀人會
忘記生平第一次接受愛意表白的驚寵感呢？

每個人生命裡都有一段「少年維特情節」，我們在一個人身上感受強烈的
愛意驅動力，因而被愛所沉淪。多數人都會活下去，繼續在日復一日的生
活裡過日子，他們也或多或少殘留著「少年維特情結」，一輩子想遺忘，
或自以為遺忘了，終於要在某一瞬間，某一場景，某一隻字片語，某一僅
剩的照片中，突然重溫遺忘的過往。情節，是經歷，總有那麼一次，讓戀
人體會什麼是愛情。情結，是沉澱，越認真愛越永世難忘，見證了戀人有
一輩子的糾葛。

我不認為戀人能真正的遺忘。我不認為男人與女人，誰比誰更善於遺忘。
我們愛一個人，倘若真心真意，就會知道對方在愛情的傳遞中，傳遞的愛
意沒有性別之差。對方示愛，堅定一如巨人；對方接納，婉約一如春風。
愛情的春風，愛情的巨人，沒有性別。法國大革命時代的革命領袖之一，
Honore Gabriel Riquetti 讚美他的情人，「唯有妳能把男人的力量與使
命感，跟女人的細緻溫柔融合在一起；也唯有妳，能把友誼最豐美的果實
，跟愛情最香馥的花朵融合在一起。」

這絕不是一位革命領袖對戀人誇張的阿諛。男人戀愛會激出女性的氣質，
女人戀愛會展現男性的特質；因為戀愛讓人看到自己的潛能，知道自己可
以堅強可以柔媚。完美的戀愛，既有知己之間熱情的擁抱，又有情人之間
激情的廝磨。人間有什麼樣的記憶如此動人心魄又如此摧人心肝！所以，
你怎麼能忘記那年他寫的情書。