在小芳的記憶中，母親在她很小、很小的時候就獨自到美國做生意了，小芳的祖父母是這樣告訢她的。在她對母親模糊的殘存印象中，母親曾用一隻溫潤的手臂擁抱著她，用如滿月般慈愛的隻眸注視著她，這是她珍藏在腦海裡，時時又在夢中想起最甜蜜回憶。

    然而，小芳對這個印象已逐漸糢糊，卻有著既渴望又怨恨的矛盾情結，她一直無法理解為何母親忍心拋棄幼小的她而遠走她鄉。在她的認知裡，母親是一個婚姻失敗、拋棄她、不負摃任的人。小時，每次在想念母親的時候，小芳總是哭喊著祖父母帶她去美國找母親，而兩老總是淚眼以對的說：「妳媽媽在美國忙著工作，她也很想念小芳，但她有她的苦衷，不能陪妳，小方原諒妳可憐的母親吧！總有一天妳會了解的。」

    小芳仍焦急的盼望母親這封祝福她二十歲生日的來信。她打開從小蒐集母親來信的寶物盒，在成疊的信中抽出一封已經泛黃的信，這是她六歲上幼稚園那年母親的來信：「上幼稚園了，會有很多小朋友陪妳玩，小芳要跟大家好好相處，要注意衣服整齊，頭髮指由都要修剪乾淨。」另外一封是十六歲考高中的來信：「聯考只要盡力就好，以後的發展還是要靠真才實學，才能在社會競爭中脫穎而出。」

    在這一封封筆跡娟秀的信中，流露出母親無盡的慈愛，彷彿千言萬語，道不盡、說不完。這些信是小芳十幾年成長過程中，最仰賴的為人處事準則，也是與母親精神上唯一的交融。在過去無數思念母親的夜晚，她總是抱著這只百寶箱痛哭，母親！您在那裡？妳體會到小芳的寂寞與思念嗎？為什麼不來看妳女兒，甚至沒留下電話地址，人海茫茫，教我何處去找妳？

    郵差終於送來母親的第七十二封信，如同以前一樣，小芳焦急地打開它，而祖父也緊張跟在小芳後面，彷彿預知什麼驚人的事情要發生一樣，而這封信比以前的幾封更加陳舊發黃，小芳看了頓覺訝異，覺得有些不對勁。信上母親的字不再那麼工整有力，而是模糊扭曲的寫著：「小芳，原諒媽咪不能來參加妳最重要的二十歲生日，事實上，每年好的生日我都想來，但，要是妳知道我在妳三歲時就因胃癌死了，妳就能體諒我為什麼不能陪妳一起成長，共度生日。

   「原諒妳可憐的母親吧！我在知道自己已經回天乏術時，望著妳口中呢喃喊著媽媽、媽媽，依偎在我懷中，玩耍嬉戲的可愛模樣，我真怨恨自己註定看不到唯一的心肝寶貝長大成人；這是我短暫的生命最大的遺憾。

    「我不怕死亡，但是想到身為一個母親，我有這個責任，也是一種本能的渴望，想教導妳很多、很多關於成長過程中必須要知道的事情，來讓妳快快樂樂的長大成人，就如同其她的母親一樣，可恨的是，我已經沒有盡這個母親天職的機會了，因此我只好在生命結束前的最後日子，想像著妳在成長過程中可能面臨的事情，以僅有的一些精神與力氣，夜以繼日，以淚洗面地連續寫了七十二封家書給妳，然後交給好在美國的舅舅，按著妳最重要的日子寄回給妳，來傾訢我對好的思念與期許。雖然我早已魂飛九霄，但這些信是我們母女此刻唯一能做的永恆的精神連繫。

    「此刻，望著妳調皮地在玩扯這些寫完的信，一陣鼻酸又湧了上來，小芳還不知道妳的母親只有幾天的生命，不知道這些信是妳末來十七年要逐封看完的母親的最後遺筆，妳要知道我有多愛妳，多捨不得留下妳孤獨一個人，我現在只能用細若游絲的力量，想像妳現在二十歲亭亭玉立的模樣。這是最後一封絕筆信，我已無法寫下去，然而，我對妳的愛卻是超越生死，直到永遠、永遠。」

    看到這裡，小芳再也按捺不住心悝的震驚與激動，抱著爺爺奶奶嚎啕大哭，信紙從小芳手中滑落，夾在信裡一張泛黃的照片飛落在地上，照片中，母親帶著憔悴但慈祥的微笑，含情脈脈的注視著身旁的小芳，她手中飛舞著一疊信在玩耍。照片背後是母親模糊的筆跡，寫著：「一九七八年，小芳生日快樂！」   

媽媽的聲音
1995年6月的一天，我獨自一人在燈下備課，突然響起一陣急促電話鈴聲。我拿起話筒「喂」了好几聲，那邊才傳來一個怯生生的聲音：「你是媽媽嗎，媽媽！」一個女孩的聲音，稚嫩而低婉。

「你找誰呀？」也許是受了那聲音的感染，也許是怕驚嚇了那端的孩子，我用極輕極細的聲音問道。

「我找媽媽，你是媽媽嗎？」聲音極為倔強，充滿一種渴望，顯出幾分凄涼。

我明白了，這是一個正在尋找母親的孩子。我故意拖長了聲音：「你是？」

「我是安安呀！」

顯然，孩子有些迫不及待了，是怕我掛了電話，聲音也大起來。

「安安，你在哪兒呢？」我以母親的情懷叩問。

我聽到電話的那一邊「哇」的一聲，女孩放聲慟哭起來。我大聲喊道：「好孩子，快告訴媽媽，你在哪兒？」

電話里傳來嚶嚶的抽泣，她哽咽道：「媽媽，我一個人在家裡，好害怕。也沒有吃飯，爸爸還不回來。我作業也做完了。我很聽話。媽媽，你為什麼還不回家呢？爸爸說你去了好遠好遠的地方，說我懂事了，你就會回來。媽媽，我現在懂事了，我各門功課全是班上第一名，可你怎麼還不回來呢？」

我揪著的心終於落了下來。但孩子的話卻使我陷入了一種悲涼和迷惘。我望著窗外襲來的沉沉暮色，不知是怎樣結束那場談話的。只記得我以母親般的慈憐對著電話說：「好孩子，如果你害怕了，如果你想媽媽了，就給我打電話，記住，媽媽永遠想著你。」她高興了，而且告訴我，她是通過電話簿找到我的名字，查出電話號碼的。

她很得意地說：「媽媽，你真難找。有一次，我聽到的是老奶奶的聲音，就馬上放下了電話。又一次，是一個叔叔的聲音，我說我要找媽媽，他就使勁地吼開了，好兇的聲音呦，嚇得我差點哭起來，但是我不怕，你是我撥了第九次電話才找到的。我真高興啊！」

我實在不忍心聽下去了，這是一個具有怎樣遭遇的孩子呢？她有多大？上幾年級？家住哪裡？但這一切我都不敢去詢問，既然是媽媽怎麼會不知道女兒的一切呢？孩子會懷疑的。

此後。一連好幾天，家中的電話一響，我就搶著去接。漸漸我知道了女孩的情況。她在武昌一所小學讀二年後，和我女兒一樣大小。每天要乘一個小時的公共汽車去那裡讀書，中午用一塊錢吃午飯，爸爸常常很晚回家。她是班上最優秀的學生，數學課代表。而且，我知道了她的名字叫黃瑩，乳名叫安安。安安很會唱歌，常常在電話里唱些剛學會的新歌給我聽。

  8月，學校放假後，我和丈夫帶著女兒去北京旅遊，整整一個月。旅遊回來的當天晚上，電話玲響了，是安安！那頭是她很委屈的聲音。她說她每天晚上都給我打電話，就是沒人接。

她問：「媽媽，你去了哪裡？學校放假了，別的孩子，有的去了夏令營，有的跟媽媽旅遊去了。可我總一個人在家里，連說話的人都沒有，好孤獨。媽媽，我真想你帶我去玩玩，同學們都看過了長江大橋，說可好看啦，可沒有人帶我去。」

我的心在顫慄，可回答她的只有沉默。可憐的孩子，我能告訴你我帶女兒去北京了嗎？

我開始編造起謊言來：「媽媽暑假裡太忙，出差去了。以後有了時間，一定帶你去所有你想去的地方玩。」

期中考試結束後不久，安安就來電話向我匯報她的成績了。她說語文考了99分。是全班第一。第二名是葉麗麗，98分，她媽媽還獎了一大塊巧克力。她同桌張華才考了72分，挨了爸爸的打，屁股都被打紅了。

我問道：「爸爸獎勵了你什麼呢？」電話那頭是一陣沉默。許久，她才說：「爸爸從來不管我，有幾次老師要家長在作業本上簽字，可爸爸很晚才回來，我就模仿他的字跡簽了，結果老師狠狠地批評了，說我是撒謊的不誠實的孩子。媽媽，我以後再也不敢了。媽媽，你什麼時候才能回家呢？你回來了，我就有人簽字了。」

我的眼淚不可抑制地流了下來：「安安，乖孩子，好好學習，等媽媽回來，一定獎勵你很多很多巧克力，給你簽字。當然，如果成績不好，媽媽也會打你屁股哦！」

那邊是一陣歡呼，接著是甜甜的一聲：「媽媽，拜拜！」

兩個星期後，安安又打電話，她以一種歡愉的聲音對我說：「媽媽，數學測試卷發下來了，我才考了72分。真的，媽媽，你快回來打我屁股吧！」

我被這種喜悅震驚了。我明白安安的苦心，為了媽媽打屁股的懲罰多麼癡迷的童心啊，為了一個溫馨的夢，竟做出如此可歌可泣的「壯舉！」自然，我很嚴厲地批評了安安。責備她如何不理解媽媽，讓媽媽為她的學習操心。並再次撒了個謊，說我又要出差，根本抽不出時間回來看她。她哭了，很委屈地哭了。她嗚咽著說：「我錯了。其實，我又撒謊，本來，我是很想考個79分的，可我還是了97分。我只是想見到媽媽才撒謊的。我保證以後再也不叫媽媽操心了。」

一連五天，我每晚都等著安安的電話，第六天深夜兩點，電話機突然急促地響起來。是一個男子尷尬而遲疑的聲音：「請問，對不起？我是安安的爸爸。孩子病了，發高燒，說胡話，一個勁要給媽媽打電話，我知道這樣太冒昧，我們素不相識，可是，我不知道安安怎麼牢牢地記著您這個電話號碼，她說，還有幾天，11月13日，她要過生日，她說，她希望見到媽媽。」

我的心陡然揪起來：「安安她，她怎麼樣了？告訴我，你們究竟是一種怎麼樣的狀況？為什麼，為什麼她媽媽不在身邊？」

電話那邊突然壓低了音量：「請，請您別著急，安安患的是肺炎，情況已經好轉。我們的情況以後再告訴您。只是，我對不起孩子。」

我說：「別說了，讓安安接電話。」

「媽！媽！」一聲期待已久的呼喊，把我的心喊碎了。「媽媽，我病了在醫院。別的孩子都有媽媽，打針還哭。我很堅強，只是想，想媽媽來陪陪我。媽媽，您能回來看我嗎？」

我的喉嚨哽住了。半晌，我才結結巴巴地說出一句：「好孩子，我……媽媽一定回來看你。」我決定在安安生日的那一天，買一大堆禮物送給她。

11月13日，星期四的下午，我買了一大盒巧克力，用精美的彩紙包好，上面寫著：「祝我心愛的小安安生日快樂！」我來到安安就讀的小學，找到了她的班主任楊玉霞老師。我說明來意，也說了我和安安的電話奇緣，整個辦公室一片靜穆。

楊老師告訴我：黃瑩同學是她最疼愛的學生。不僅學習成績好，人也懂事。不幸的是在兩歲那年，媽媽由一位親戚擔保去美國留學，本來講好一年後在把丈夫和孩子也辦過去的，但兩年後她卻提出了離婚。此後黃瑩的處境變得令人心酸。她的父親因此變得情緒低落，哅酒，不管孩子，幾次家長會都不見人影。黃瑩完全靠自己的毅力學習，沒有人指導她，她自覺、發憤學習，真是少見的女孩！

楊老師抽出一個作業本遞給我。這是一篇字跡娟秀的作文。題目是〈我的媽媽〉：「我沒有見過我的媽媽，爸爸說她去了很遠很遠的地方。但我經常在電話里聽到媽媽的聲音，媽媽的聲音很甜很甜，比鞠萍姐姐的聲音還好聽。我想我的媽媽一定很美。一定比蘇雅的媽媽還美。她說她會從很遠的地方回來看我。她還說我是世界上最懂事的女孩子。我有一個願望，這個願望只能告訴楊老師，就是有一天我的媽媽能在我的作業本上簽名，能看見我在藝術團的表演，媽媽一定會高興的。」讀著讀著，我的視線模糊了。

我對楊老師說：「請你找出安安所有的作業本，我全給簽上字。」 我在那篇作文後面，寫下了一段批語：「女兒，你的作文寫得棒極了，媽媽看了心裡都流了淚。好孩子，你一定要相信，媽媽時時刻刻在你身旁。你的生日，媽媽送給你一盒巧克力，這是對你最好的獎勵。明年你的生日，媽媽會來到你的身邊。」

我不知道，我這樣做能不能帶給孩子一些慰藉，但我發誓在以後的日子裡，我會盡力把那份溫馨的母愛一點一滴地滲透到孩子的心靈去。