寂寞是這樣的。

清晨醒來，如果雨聲傳進屋裡，我想：待會兒有人和我一起撐傘上班就好了;

如果陽光灑進屋裡，我想：午後有人陪我一起做日光浴就好了。

雨裡、光裡，我一個人在這裡。

提早下班的時候，該去喝個下午茶或是逛逛美術館呢？去慢跑或是練瑜珈呢？

有個人可以商量一下就好了，於是反覆思量直到蹉跎了白日。

夜晚到臨，因為太冷而整夜失眠，棉被薄了點，

我想，有人可以抱一下就好了。

週末到了，有人約我到俄亥俄河對岸吃飯喝酒聽爵士樂，

如果不是你，我既不餓也不想醉，「不好意思，改天好嗎？」

鎮上唯一一家電影院詭異的位在三條道路交會的路衝處，

看了一場好電影，哭或是笑，都沒有回音的時候，

笑聲打對折，眼淚的重量加倍了。

吃飯的時候，好吃不好吃，我總是吃不完那些米飯湯麵，

或許是因為點了兩人份的緣故。

逛街的時候，緩緩晃過市中心的十三條大街，

走過女裝部，想像那襲碎花長洋裝穿在我身上、靠在你肩上的輕盈歡喜，

我對著更衣鏡微笑;

走過男裝部，想像那件寬鬆白襯衫穿在你身上、攬我在懷裡的溫暖氣息，

我留連不願離去。

逛超市的時候，想你應該會喜歡那個牌子的起司和那種香味的咖啡豆吧，

水果則是橢圓形水梨，日本進口的更好，沒別的了。

逛書店的時候，看見每一張可愛卡片都想送給你，

然後開始煩惱該為一個月後生日的你買些什麼當作禮物。

走路的時候，高跟鞋踩過紅磚道的聲音，驚醒懶睡的流浪犬，

想必是你的影子跟隨著我，跫音響亮的彷彿兩人同行。

坐在路邊發呆的時候，看著路過的白鴿傻笑，

只因想起你前一晚在長途電話裡說過的甜蜜言語，我幾乎飛翔。

有時，一個人越過河到隔壁的肯德基州去，只為了和沿岸塔羅牌占卜師對話，

問的盡是與你相關的問題。

有人來搭訕的時候，「嘿，我朋友等一下就來了。」

我面帶微笑，他知難而退。

等車的時候，想像你在下一站等我，再長的等待，都有了理由。

即使你永遠都在下一站。

美麗的時候，怎麼你沒有看見; 憔悴的時候，幸好你離得遠。

開心的時候，你聽不見我笑得很大聲; 難過的時候，好希望你逗我笑。

空閒的時候，用很多時間想你; 忙碌的時候，還是想你很多。

堅強的時候，我撐住自己; 虛弱的時候，你到底在那裡。

想去流浪的時候，你叫我玩得盡興點; 想定下來的時候，我知道家在你懷裡。

想做點與你無關的事情的時候，我度過無事可做的一天。

無事可做的時候，突然想明白，不管以後我們會變成怎麼樣，我都不要有怨意，因為你畢竟曾經這樣大方的讓我依靠著，日日夜夜分分秒秒，我的情緒因你有了落腳處，過去老是無中生有的多愁善感以你為中心，蔓生歡喜悲傷。

即使每一個想望都是錯誤、所謂的未來都是虛構，但所有的情緒都那麼真實，我在異地的生活從此有了紮根的踏實感，我沒日沒夜的和自己談論起你，在對話的層次裡丈量自己的高度：我在長大，非常緩滿的成長著，但總是在成長; 我在愛你，非常自我的愛著，不管你知不知道，不管我是不是寂寞。

下一次，當我們再見面的時候，你會怎麼問候我呢？

你會擁抱這個寂寞肆虐過的身體，或是親吻寂寞留在我額頭眉間的痕跡嗎？

這段日子裡，寂寞是否也造訪了你，在你心底埋下與我相關的祈願？

寂寞之類的東西到底長什麼樣子呢？

這樣推擠著我，令我無法突圍。

這樣讓我沉默，卻散落在說與不說之間。

這樣讓我隱隱作痛，卻不是傷口。

這樣無聲無息，卻又不知趣的無所不在。

到底是從哪裡冒出來的呢？寂寞這鬼東西。

在我啟程前，你淡淡的說:「去了那裡要好好玩喔。」

可是當你不在我身邊，我其實也不在任何地方，

只在寂寞裡，心甘情願的寂寞裡。

我愛你但與你無關的寂寞裡。