之五

烈日下，年輕戰士們正進行嚴格的軍事操練，汗水如泉湧般不斷滲出，很快地浸濕全身的迷彩軍服。

服役於海軍陸戰隊，是一項艱困的考驗。入伍訓練在溽暑中展開，氣象預報顯示正逢氣溫創新高的時刻，南台灣毒辣的陽光毫不留情地蒸烤著大地。百餘名年輕戰士正進行基本立正訓練──教育班長們將薄薄的名片紙，夾在每位同袍的膝蓋處，每十分鐘方能休息三十秒。炎熱的氣候加上全身緊繃的肌肉，不多時已是汗流浹背，往往一整日操練下來，身體疲憊與酸痛交集。但同袍們都咬緊牙關努力撐持，這一切的磨練，正是由男孩成長為男人的必經歷程。終於，在三個月的艱苦訓練過後，入伍特訓正式結業。當長官們授階，將階級別在軍服上的時刻，彷彿也象徵著年少歲月的遠離，代之而起的，是成年的承擔與責任。

分發部隊後，休假制度開始恢復。部隊任務繁雜，常隨任務需要而換移駐防地點，休假日期並不固定，往往逢數週甚至月餘方得休假一次，因此格外珍惜與家人相處的時光。

當休假日期來臨，我總歸心似箭，馬不停蹄搭車北返。軍營距離家鄉遙遠，即使兼程趕路，往往抵達家鄉時已是凌晨時分。當班車緩緩駛近車站，我透過車窗梭巡父親的身影──他總不曾錯過班車抵達的時刻，默默地守候孩子的歸來。班車漸行漸近，月光下，父親佇立等候的身影，也逐漸顯得清晰。時序已是初秋，父親身披薄棉外套，灰褐質樸的影像，在月色映照下顯得如此高大。

我緩步向父親走去，眼眸與父親相視，微微一笑。灰褐的薄棉外套掩映下，是我軍旅生涯中，最迫切期待的身影。

　　之六

醫院中，偌大的走廊有種沉重抑鬱的氣氛。醫護人員正忙碌地穿梭往返，白色的長袍，彷彿也隨著腳步而急促呼吸起來。

病房裡，母親的呼吸同樣急促，正與病魔進行著生命的拔河。刺鼻的藥水味充斥整個房間，空氣中瀰漫一股緊張不安的氛圍，醫護人員偶爾低聲交談數語，便又投入專注地工作，他們把全副精神，集中在這小小的燈光檯上。而病房外，我們在長長的走廊中默默等待，焦灼的目光，不時在病房門口搜尋，只期盼醫護人員的出現，能帶來希冀的消息。

此刻，我才明瞭：原來，白色的長袍，同時也代表著希望和絕望，生與死，往往只在一瞬之間。

幾番進出醫院，母親總算熬過重重難關，艱困地度過上蒼的考驗。但身體畢竟孱弱許多，再不似從前一般健康，病痛仍不時折磨她的軀體，日常診治不曾或缺。但母親總默默承受這一切，仍堅持操持家務，似乎這樣才能表達她對子女的愛，無悔地涓滴付出。

由於遠在外地工作，每逢返鄉與家人團聚，便成為溫馨喜悅的時刻。母親仍是一如往常忙進忙出，佝僂的身軀，緩慢而堅定的傳達她的知足喜樂。每每看到母親認真而專注的忙碌神情，心中感動莫名，內心裡很想向母親說些什麼，唇齒微啟又止，終究沒說。

待得臨行當日，天猶朦朦亮，母親便起床準備餐點，讓我在啟程之前，尚能飽餐一頓。當進食完畢，剩餘的時間，便成為母子相聚的時刻。母親有時談論街坊趣聞，有時述及家中瑣事，而更多的時候是殷殷叮嚀，再三囑咐。在她的心目中，我仍是尚未長大的孩童。臨到出門，母親送我至巷口，與我道別。我邁步前行，開始往外走去，行得十數步，驀然回首：只見一道曙光自雲端透空而降，將母親籠罩在熹微裡，母親身上淡黃色的衣裙，在清晨的微風中翻飛不已。

＜後記＞

去年底曾消失半年未曾寫日記，眾位朋友仍關懷噓暖，感恩緬憶長存在心。消失的這段期間，或多或少與母親身體狀況有關。年齡漸長，愈能體會父母的劬勞教養，正如我在前言中所寫：「或許，待年華老去，身上的衣衫不再繽紛多彩，此時回頭審視，方才察覺：衣衫更替之間，竟已走過人生的百迴千轉。」

人生的諸般轉折，唯有走過，體會才愈加深刻。

謹以此文，獻給  雙親。