之二

小學時，老師教我們＜遊子吟＞：

「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。」

那日放學後，一反平常，我立刻蹦蹦跳跳地跑回家，要求母親給我解釋其中的意義。因為，老師只是略提一下內容，並未深入探討，而我則欲追根究底。

母親放下手中的食譜，溫婉地為我述說。

「這首詩是這樣的：一個遊子，又將要出門遠遊，他的母親為了不讓他受寒，正加緊趕做冬衣．．．．．．。」

母親繼續說著，我則全神聆聽，這首詩宛如一口巨鐘，深深激盪我心。稚嫩的心靈，竟也感受到母親對子女的關愛。我忽然覺得：母親也好比詩中的慈母，和藹而嫻淑，且有著一顆愛我的心。

之後，經過數年，我也擁有母親手織的衣衫。

那是一件好看的毛衣：粉灰底色，綴著幾朵黑棕相間的花蕊；袖口、領際、腰間，再織上一圈白色細帶。當時母親正學習針織，便特別為我做一件，關拂之情蘊藏其間。每逢天冷，穿上美觀新穎的它，頓覺凜冽寒意均自體內消除殆盡。國一時讀到查顯琳的＜破毛衣＞，深為文中意境所感，對母親手織的毛衣，又憑添幾分親切感。自此，每當北風又起，它便成為我最忠實的伙伴，陪我度過漫漫長夜，以及那段青澀而難走的歲月。

國三時已進入聯考前的衝刺期，生活變得緊張而忙碌。接踵而至的小考、週考、月考、模擬考、複習考，使我們永遠有追逐不完的目標，讀書佔據日常生活大部分的時間。常常在放學後，立刻得趕去校外小吃店果腹，食畢又匆匆歸回教室，繼續上第九、第十節課，或演算一道道艱深的考題。每當挑燈夜讀，萬籟俱寂中獨聞筆尖沙沙的聲響，不禁興起苦樂參半的感慨，那種滋味，恍如隔世，卻又入世。

在寒冷冬夜裡，母親總會準備宵夜，有時是一碗熱騰騰的湯麵，有時則是進補的蔘品，讓我在讀書告一段落之後，能稍事喘息，補充精力以備繼續衝刺。當腳步聲在迴廊那端響起，我便知道又是母親將至。門吱呀一聲打開，母親捧著碗公端到桌上，擺放一副竹筷，催促道：「快吃，不要等它涼了。」直到我一骨碌吃完，她又執起碗筷，為我關上房門，腳步聲漸行漸遠，終於消失在迴廊盡頭。

一陣風吹來，銀鈴叮噹之聲縈繫耳畔，流覽一下如小山般的書堆，我又埋頭苦讀。冬夜裡，感到陣陣暖意正自衣隙間滲出，不再寒冷。