當「孤獨」時,你會做什麼聯想呢?也許你可以試試看,在一分鐘內儘快寫下你所能聯想到的各種名詞、用語;或者做個小實驗,問一群人,他們會聯想到什麼。你會發現大部分的答案是消極的、負面的。這是因為整個社會被洗腦,過度強調人際關係的重要性,而忽略了孤獨的正面功能。有關如何改善人際關係的書、演講、訓練班成為現代化社會的寵兒。此種氣氛對那些不擅社交的人,造成不小的壓力,甚至因而不能接受自己。知英文化公司在這個時候適時出版英國精神科醫師,作家安東尼史脫爾的「孤獨」中譯本,正好振奮不論基於何種理由而獨居的人心,並給被過度渲染的人際關係一記當頭棒喝。
史脫爾分析繪畫、音樂、自然科學等各方面的世界級天才的生平蹟,以具體的事實告訴讀者,親密的人際關係雖然重要,但並不是人生幸福的唯一來源。許多大思想家不曾建立家庭或親密的私人關係。許多新的領悟、創造是在獨處的時候完成的。許多天才男女在不涉及際關係的領域裡找到他們的主要價值。一般凡夫俗子也一樣能在園藝、釣魚、收集郵票等非人際關係領的興趣上找到快樂,使人生變得有意義。
本書共分成十二章。第一章先評述佛洛依德的精神分析理論及波爾比的依戀理論對「人類係的意義」的看法。接著說明人際間的親密關係或親密的依戀關係,對一個人的健康和幸福是有相當大影響,但不是只有親密關係才賦予生命意義。歸屬感、工作,以及獨處的能力也有其不可忽視的重要性。第二章及第三章探討孤獨的能力及用處。一個成熟的人,既能與人建立平等的成熟關係,也能獨處。從行為觀察,發現有安全感的嬰兒才有探索的勇氣,因此獨處的能力可視為內在安全感的一個表徵。獨處可培養想像力,有助於內心的整合及使腦力發揮最大的潛能。而我們每天花了將近三分之一的時間睡覺,其目的雖然有各種說法,但睡覺時,使人得以有孤獨時間,讓腦細胞利用此時間做整合,也許是其重要功能力一。
獨處能力有助於適應活變遷,特別是針對死別經驗。孤獨使哀喪者能獲得適當的宣洩,而達到療傷的作用。孤獨有助於領悟,釋迦牟尼在樹下的冥想,耶穌傳道過程中多次退出人群避靜,穆罕默德每年齋月期間避隱到洞窟,高僧之閉關等等就是最好的例子。第四章說明孤獨若非出於自願,而是被強制的,則會帶來傷害。單獨拘禁是一種精神上的酷刑,尤其是如沙皇、共產黨及某些獨裁政體下所施行的單獨拘禁,更是用盡各種慘無人道的方法,使被拘禁者處於「感覺剝奪」的狀態。心理學實驗及實際發生的例子均指出感覺剝奪會導致極度不安、心智活動退化、容易接受暗示、幻覺經驗等。長期單獨囚禁,被釋放後,需相當的社會復健才能重新適應社會生活,有的甚至留下終生無法復原的創傷。被單獨囚禁者,愈能自主的發揮想像力用腦思考的人,愈能降低創傷程度。第五章討論人類得天獨厚的想像力。比人類低階的動物,其行為主要是受預設模式的支配。唯獨人類具高度想像力,才能繼續創新。科學上的學說源於想像。牛頓的萬有引力學說及愛因斯坦的相對論就是好的例證。幻想如能與外在世界聯繫,就能發展成事實,否則就變成必須拋棄的妄想。第六章提到個人的重要性。每個人都有一個內在的幻想世界。人類得天獨厚的想像力,使其既能把人際關係當成自我發展的主要管道,也可以浸淫在與人無涉的領域裡發展其潛能。
對天才創作家而言,他的工作比私人關係更能表現其生命意義。許多創作家無法建立成熟的私人關係。其中有些人因早年生離死別的創傷而變得非常孤立,但卻驅使他們發揮在相當孤立的情況下才得以展現的潛能。對一般人而言,波爾比所主張「與他人的親密依戀關係是人生賴以旋轉的軸」的說法也許適用,但對虔誠的基督徒來說,人類最終的幸福在人與神的關係裡才找得到,而人類的各種關係有時會阻礙人與神之間的關係。對那些非常有獨創性的人,波爾比的主張也許不見得適用。現代精神分析師把親密的依戀關係過度理想化。但即使最親密的關係也有瑕疵,而許多人常不接受此事實,因此該幸福而不幸福,而且常因此而離異,使離婚率節節升高。每個人多少需要與人發生關係,但是每個人也需要某種純屬個人的成就。第七章討論孤獨與氣質。每一個人都有其個性特質,此特質有很大部分是與生俱來的,稱之為氣質。另外嬰兒期的經驗,特別是頭三個月與母親的關係也影響此特質的形成。科學家較俱內向或收斂型氣質,而藝術家較傾向外向或擴散型氣質。他們是兩種完全不同的人。極端外向的人,在人群中常需勉強自己偽裝、掩飾真正的感受,結果常弄得筋疲力竭。此種人特別需要有機會獨處,使自己有喘氣的機會。
作家中憂鬱型人格特別常見,但也有具分裂型人格者。分裂型人格最明顯的特徵之一就是與人親密時,會感到有威脅,卡夫卡這位作家就具分裂型人格特徵。第八章探討分離、孤立的經驗與想像力的成長之關係。具有天賦而且曾因某種原因而度過極孤獨之童年的人,想像能力常特別發達。孤獨能導致崩潰,但也可助長想像力的發展。兒童期想像力特別活躍,又缺少玩伴的兒童,常會自編故事,並成為後來創作成就的基礎。第九章說明創作的想像力具有治療的功能。透過創作,可使遭喪失之痛的人找到可逃避的幻想世界,而對那些有創作天賦的人,則能更進一步把他們的天賦用在一種修復或再創造的過程,這過程使他們完成哀痛的過程,恢復失去的和諧或找到新的和諧,並且創造出實際存在於外在世界的作品。
創造的過程可以使人不被憂鬱擊垮,可以使充滿無力感的人重拾支配感。第十章說明興趣在人格作用上的關鍵角色。理想中有均衡心態的,應該即可在人際關係裡,又可在興趣中,求得人生的意義。對那些因某種理由而無法建立親密人際關係的天才男女而言,興趣卻可以取代一些通常都靠親密關係去運作的事情。創作的能力似乎可提供一種使人可以在孤立狀態中自求發展的機會。有些人特別需要在不以人際關係為主的生命裡尋找意義。這種人的自尊及成就感主要是來自他們的工作,而非他們的人際關係。這些人不在人際關係上尋求滿足,但是卻可以透過他們的工作,獲得與一般人同樣多的幸福和安定。康德就是此種代表性人物。第十一章提出藝術家創作家作品風格的變化過程。藝術創作年齡夠長時,其作品風格可約略分成三期。前兩期作品勢必會受到老師或前輩的影響,到第三期或晚期,會較專注於比較需要孤獨冥想的作品,比較不關心與他人的溝通。貝多芬及李斯特晚期作品都呈現此種變化。第十二章探討天人合一的感覺。
與宇宙或與另一個人全然融合的感覺,在本質上是同一種現象。大自然、藝術、宗教、性愛、創作等都能提供此種忘形的感覺。人類是社會動物,需要與別人有互動。而童年的經驗、遺傳因素、以及其他許多因素,都可能影響一個人在尋求生命的意義時,或轉向他人或轉向孤獨。許多有創作性的人是孤獨的,但他們不見得是不幸福或神經質的。獨處的能力促進想像力的發展,並使創作家透過向其內心深處的探索,在創作的過程中,經驗到內外世界完全和諧的忘形感覺。因為此種感覺只能瞬間存在,故人無法獲得永久的幸福,而必須始終在追求幸福。 在一個多元化社會裡,過分強調某一種學說理論或某一種生活模式,以致於把它理想化或偶像化,對於社會及個人都是弊多於利。我們接受那些重視人際關係,在親密關係裡尋求生命意義的人;我們更要尊重、接受那些不論是哪種原因,而轉向孤獨,在不涉及人的領域裡追求生命意義的人。史脫爾以其精神科醫師的豐富知識及經驗,根據許多世界上有名才子的歷史資料,告訴讀者「孤獨」雖有其負面的作用,但其正面的作用遠超過一般人所想像的。史脫爾以其文學家的妙筆生動的描繪此艱澀的題材。本書對從事心理衛生及社會工作者、教師或為人父母者,以及想多了解自己的一般讀者都有助益。相信讀後不但能開闊視野,更能積極的面對人生。