在儲物箱中翻找舊同學的通訊資料，竟意外翻出5年前收到的分手信，那是如同大多數人一般不堪回首的初戀，只維持了短暫的三個月，就在我正陶醉在解剖我生命中第一隻青蛙的狂喜中後三天；說是信也未免太言過其實了，那紙條出現得突然，是他的好朋友--帶著一臉抱歉遞給我的。

我是個不太留東西的人，所以會鉅細靡遺的在日記中寫下今天又丟了什麼，卻很矛盾的會夾些零星的小東西在日記本裡，那張紙條就順著朋友從美國寄來的生活照滑落。

事隔多年，回憶只剩片段；日記本中那陣子的空白篇幅喚不起更多回憶，零星記著些什麼"社長會議,提報預算"."周日7:00集合抓渦蟲"、悽慘不已的考試成績、還有每天似乎是來回於實驗室與琴房的使用時間紀錄，夾著被我解剖的幾張蛙皮蝸牛皮還是什麼我已經分不出來的動物殘骸、朋友的紙條、未使用的舞台劇票卷...很訝異12年前的自己竟沒有留下什麼愿懟，只有偶爾紀錄著倍受關注．備感壓力這樣的字句，還有分手一個月之後那天寫著當心裡的話越來越多，能說出口的卻少了。

重看一次那張單薄的紙條，全然感覺不出情感的重量，這既熟悉又陌生的詭異疏離感是什麼？寫了這張紙條之後的那年，為什麼又總在喝醉時打電話來說愛我呢？最糟的部分是，我怎麼都想不起他的長相，說是談戀愛，真實的部分是哪些，自欺欺人的程度又有幾分？